<div>월급쟁이 23년 차 직장인, 세계 300개 도시를 걷다삶에 지친 이들에게 건네는 낯선 길 위의 위로[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 23년간 월급쟁이로 일하며 세계 300개 도시를 홀로 걸어온 한 직장인의 여행 기록이 책으로 출간됐다. 이희진 작가의 신간 '그래도 여행은 하고 싶어'(모아출판사)는 단순한 여행 에세이가 아니다. 일상에 지친 이들에게 깊은 공감과 따뜻한 위로, 다시 나아갈 용기를 건네는 인생 회복 에세이다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/05/22/2505221608181580.jpg" /></figure>이 책은 저자가 돌아본 도시 중에서 18개국 36개 도시에서의 체험을 중심으로 구성되었다. 작가는 각 도시를 단순히 둘러본 것이 아니라 일정 기간 머물며 걷고, 바라보고, 때로는 멈춰 사색하며 자신을 되돌아보는 여행을 했다. 인증샷에만 집중하는 여행과는 결이 다르다. 여행지의 사계절, 골목, 풍경, 사람들, 그리고 그 안에서 마주한 '낯선 나 자신'을 깊이 있게 담아냈다.평범한 직장인인 저자는 100미터 달리기하듯 숨 가쁘게 살아온 회사 생활 속에서 느꼈던 회의감과 번아웃, 정체성의 벽을 여행을 통해 넘고자 했다. 그렇게 떠난 수많은 도시에서 그는 인생의 방향을 되묻고, 삶을 살아가는 태도를 다시 세워 나갔다. "속도를 줄이고 인생을 즐겨라. 너무 빨리 가다 보면 놓치는 것은 주위 경관뿐이 아니다. 어디로, 왜 가는지도 모르게 된다." 어느 여행지에서 마주한 이 문장은 이 책의 메시지를 상징적으로 보여준다. oks34@newspim.com</div>

<div>부부생활, 인간관계 등 일상 속 문제 유머와 해학으로 풀어내 김영 시인 "삶의 통점 어루만지고 다스릴 줄 아는 작가"<figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/05/21/.cache/512/20250521580311.jpg" /></figure>일상에서 길어 올린 경험과 지혜를 쉽고 재미있게 풀어낸 수필집이 발간됐다. <붕실이와 장다리>(수필과비평사)라는 제목이 붙은 이 책의 저자는 이용미 수필가. 결혼생활 40년을 목전에 앞둔 그가 우여곡절 끝에 발견한 바람직한 삶의 자세를 넌지시 전한다. 특히 이번 수필집에서는 부부생활과 직장생활, 인간관계 등 일상의 통점을 매끄러운 문장으로 풀어낸다. 세상에는 행복하게 사는 사람, 그럭저럭 사는 사람, 마지못해 사는 사람, 심지어는 죽지 못해 사는 사람들이 있다. 부부로 살면서 행복을 찾은 부부도 있지만 이렇게 살려고 결혼했나 싶은 부부들도 있다. 때로는 부부라는 인연을 끝내고 싶다는 생각이 들기도 한다. <img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/05/21/.cache/512/20250521580312.jpg" />오늘날 이러한 아픔을 겪는 현대인들에게 저자는 자신이 경험한 사례를 통해 독자들이 스스로 바람직한 극복 방법을 생각하게 한다.살아가면서 마주하는 다양한 문제를 저자 특유의 유머와 해학으로 승화시켜 어떠한 생각과 자세가 일상을 풍요롭게 하는지 깨닫게 해준다. 김영 시인은 평론을 통해 “이용미 수필가는 살면서 겪은 경험의 폭과 깊이를 고스란히 작품으로 승화시켜 우리에게 보여줄 줄 안다”며 “전술했던 대로 삶의 통점을 어루만지고 다스릴 줄도 안다. 작가 자신을 ‘당신’이라는 호칭으로 객관화시켜 놓고 자신을 들여다 본다”고 설명했다. 이용미 수필가는 2002년 <수필과 비평>으로 등단해 본격적인 작품 활동을 시작했다. 저서로 <그 사람> <창밖의 여자> <물 위에 쓴 편지> 등이 있다. 행촌수필, 전북수필, 진안문학상 등을 수상했고, 행촌수필문학회 회장을 역임했다.저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#이용미 #붕실이와 장다리 #수필집박은 parkeun90@naver.com다른기사보기</div>

부부생활, 인간관계 등 일상 속 문제 유머와 해학으로 풀어내. 김영 시인 "삶의 통점 어루만지고 다스릴 줄 아는 작가" 일상에서 길어 올린 경험과 지혜를 쉽고 재미있게 풀어낸 수필집이 발간됐다.

일상의 통점 풀어낸 이용미 수필집 '붕실이와 장다리'

<div>한국문학번역원에서 지원하는 해외 한국학대학 번역 실습 워크숍에 참석하기 위해 모스크바에 왔다. 내일은 지난 3월부터 내 시집을 가지고 번역 실습을 한 러시아 교수와 학생들에게 강연해야 한다. 모스크바에서 한국학을 가르치시는 M 교수님 덕분에 대학교와 가까운 곳에 있는 호텔에서 이 글을 쓰고 있다. 말하는 일을 제법 오래 해왔지만, 아직도 그것이 익숙하지 않다. 그때그때 청중이 달라지고, 그들이 강연에서 원하는 바도 각기 다를 것이다. 고마운 것은 이 익숙지 않음이 내게 자극이 되기도 한다는 점이다. 낯선 길에 내딛는 첫 발짝이 주는 설렘과 두려움처럼.지난 4월, M 교수님을 서울에서 처음 만났다. 합동 강연이 끝나고 M 교수님과 함께 이동하는 길이었다. 지도를 보고도 주변을 계속 두리번거리는 걸 눈치채신 M 교수님은 내가 길눈이 어둡다는 걸 단박에 간파했다. “서울 참 복잡하죠?”라는 그의 물음에 “지도를 그리는 중이에요” 같은 시답잖은 대답을 하기도 했다. 그 말이 갖는 중의성을 파악했던 것일까. M 교수님이 크게 웃었다.“실은 저도 길이 자주 헷갈리거든요. 아까 조금 늦은 것도 길을 헤매다 그랬어요.” M 교수님이 대학교에서 도보로 5분 걸리는 호텔을 예약한 마음을 모르지 않는다. 혹시 길을 잃더라도 오래 헤매지 않고 돌아올 수 있도록 배려한 것이리라. 또한 GPS 오류가 자주 발생하는 현지 사정을 고려하지 않을 수 없었을 것이다. 러시아가 우크라이나를 침공한 지 3년이 넘게 흘렀고, 침공이 전쟁이 되고 알다시피 양국의 갈등이 점점 심화하고 있다. “상황이 이런데도 와주셔서 고마워요.” M 교수님이 내 두 손을 꼭 잡았다.실은 이 자리에 오는 데 마음의 가장 큰 걸림돌이 된 것도 이것이었다. 전쟁을 일으킨 이유를 아무리 찾아보아도, 그 어떤 것도 명분이 될 수 없다는 사실만 명백해졌다. “문학은 약자의 시선으로 시작되고 약자의 언어로 완성되잖아요. 그 약함으로 길을 내지요. 없는 길은 새로 만들고 이따금 구멍 난 길은 메우기도 하면서요.” 천천히 말하고 가만히 하늘을 올려다보았다. 이 말이 향하는 곳을 알아챈 것일까. M 교수님이 환히 웃었다.상하이 푸둥 국제공항에서 모스크바로 가는 비행기를 갈아탈 때 시간이 촉박했다. 여유가 없으면 가뜩이나 어두운 길눈이 더 깜깜해진다. 정신을 차리기 위해 도리질을 하는데 한 남자분이 말씀하셨다. “마스끄바? 위드 미, 위드 미.” 아무래도 상하이까지 나와 같은 비행기를 타신 분 같았다. 다급한 상황인지라 무작정 따라갔다. 어린 시절 사탕을 주는 아저씨를 따라가면 안 된다고 배웠지만, 배고픈데 사탕밖에 먹을 게 없을 때는 별수 없이 그거라도 먹어야 한다. 그의 선의 덕분에 무사히 비행기에 탑승할 수 있었다. 어떤 길에도 손이 있다. 어쩌면 먼 길 가는 나그네인 ‘길손’에게 가장 필요한 것은 ‘손길’일지도 모른다.그날 저녁, M 교수님과 식사하는데 맞은편 테이블에 앉은 할머니와 눈이 마주쳤다. 피하려고 했는데 어쩌다 보니 계속 서로 바라보고 있었다. 맞은편의 누군가가 총명한 할머니가 되고 그 할머니가 다시 ‘안나’라는 이름의 사람이 되는 상상을 했다. 누가 먼저랄 것도 없이 우리는 사이좋게 웃고 있었다. 힘을 합쳐 길을 트고 닦듯, 그 길에 기꺼이 함께 깃들듯. 모든 길이 그렇듯 사람이라는 길 또한 쉽게 열리지 않는다. 열 길 물속은 알아도 한 길 사람의 속은 모르는 것처럼, 천리길도 한 걸음부터인 것처럼.머릿속에 길이 나기 시작하는데 M 교수님이 말한다. “시집을 읽고 한국어를 끝끝내 사랑하는 시인이라는 확신이 들었죠. 저도 모국어인 러시아어를 사랑해요.” 모스크바 시내 한복판에서, 나는 내 길을 발견한 것 같았다. 믿음이 있으면 길은 사라지지 않는다. 언제고 어디서든 다시 나타나 손을 뻗는다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/05/21/l_2025052201000584200059271.webp" /></figure></div>

한국문학번역원에서 지원하는 해외 한국학대학 번역 실습 워크숍에 참석하기 위해 모스크바에 왔다. 내일은 지난 3월부터 내 시집을 가지고 번역 실습을 한 러시아 교수와 학생들에게 강연해야 한다. 모스크바에서 한국학을 가르치시는 M 교수님 덕분에 대학교와 가까운 곳에 있는 호텔에서 이 글을 쓰고 있다. 말하는 일을 제법 오래 해왔지만, 아직도 그것이 익숙하지 않다. 그때그때 청중이 달라지고, 그들이 강연에서 원하는 바도 각기 다를 것이다. 고마운 것은 이 익숙지 않음이 내게 자극이 되기도 한다는 점이다. 낯선 길에 내딛는 첫 발짝이 주는 설렘과 두려움처럼.

어떤 길에도 손이 있다

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/23/838315d3-f1d6-4f10-a877-e6a1533abbee.jpg" /></figure>그림을 읽는 데는 여러가지 방법이 있다. 형식주의 비평은 그림의 스타일, 구도 등의 독창성에 초점을 둔다. 모네의 인상주의나 피카소의 입체주의가 어떻게 혁명적인지 보는 것이다. 심리주의 비평은 작가의 개인적인 삶과 체험에서 비롯된 마음 상태가 그림에 미친 영향을 분석한다. 뭉크의 어린 시절 가족의 불행이 어떻게 ‘절규’을 낳았는지 보는 식으로 말이다. 사회학적 비평은 그림이 그려진 당시의 정치·경제·사회적 환경이 그림의 창작과 수용에 어떻게 반영됐는지에 관심을 둔다. 밀레의 ‘이삭 줍기’가 단지 평화로운 농촌 풍경화가 아니라 당시 극심한 빈부격차를 암시했고 그래서 발표됐을 때 사회주의 논란이 일어났다는 것에 주목하는 것이다.‘장동팔경첩’에서 묘사한 장동당시 돈 많은 권력자들의 부촌도시인의 자연 동경 심리 투영다산도 아들에 서울 거주 권유진경산수는 사회 변화 산물<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/23/de553cb4-0b91-4a52-84fb-0aa9c9c77355.jpg" /></figure>평론가와 큐레이터는 대개 이 방법들을 모두 동원해 복합적으로 그림을 읽는다. 지금 삼성문화재단과 간송미술문화재단이 의기투합해 열고 있는 ‘겸재 정선’전(다음달 29일까지 경기도 용인 호암미술관)의 그림들도 그렇게 복합적으로 읽을 수 있다. 조선 후기 진경산수화 거장 겸재 정선(1676~1759)에 관한 한 역대 최대 규모 전시다.기자가 특히 흥미롭게 보는 것은 당대의 사회적 배경이다. 일단 진경산수화 자체가 사회적 변화의 산물이라 할 수 있기 때문이다. 정선의 시대인 18세기는 전란 이후 정치경제가 안정되어 우리 산천을 유람하는 문화가 크게 유행한 시기였다. 여행을 마친 이들이 기념을 위해, 또 여행을 떠나지 못하는 이들이 와유(臥遊·누워서 하는 유람)를 위해 화첩을 주문하면서 국보 ‘금강전도’ 같은 정선의 진경산수화가 꽃필 여건이 만들어졌다.또한 ‘인왕제색도’처럼 서울 북악산과 인왕산 사이 장동(壯洞), 지금의 서촌을 그린 그림들에서 머나먼 중국이 아닌 자신이 사는 동네에서 이상적 자연을 찾은 정선과 그의 후원자들의 낙관적 현실주의, 그리고 그것을 가능케 한 그들의 사회적 지위를 읽을 수 있다. 장동은 조선 후기 모두가 동경하던 부촌이었으며 수려한 자연 경관과 높은 부동산 가격을 자랑했다. 고관의 지위에 오른 안동 김씨는 장동에 살며 ‘장동 김씨’라 불렸다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/23/0a13c3a2-e7d4-4d67-8516-8573d9d2a6fb.jpg" /></figure>그런 맥락에서 기자는 전시에 나온 두 버전의 ‘장동팔경첩’에 큰 흥미를 느껴 전시 기획자인 조지윤 리움미술관 소장품연구실장과 함께 그림 속 풍경의 현재 모습을 찾아보는 기획 기사를 썼다.(중앙SUNDAY 2025년 5월 10일 16~17면 ‘수성동 계곡 옛 모습 그대로? 알고보니 그림에 맞춰 복원’) 장동 김씨의 주요 저택이 있던 자하문로33길 청풍계 터와 옥인5길 청휘각 터를 실제로 돌아보니 그들의 당당한 위세를 생생하게 실감할 수 있었다. 웅장한 북악산과 인왕산을 뒤에 병풍처럼 두르고 왕궁을 가까이 두었으며 지대가 높아 서울 시내를 한눈에 조망할 수 있는 위치인 것이다.훗날 정주영 현대그룹 창업주가 청풍계 터 근처에 자택을 마련한 것만 보아도 이곳의 위치가 얼마나 좋은지 짐작할 수 있다. 지금 청풍계는 간데없고 그림 속 후원에 보이는 ‘백세청풍’ 문구를 새긴 바위만이 어느 주택 아래에 남아있는데, 좀더 서쪽에 정 회장의 자택(현재 정의선 현대차그룹 회장이 상속)이 있다. 정주영 회장이 그의 자서전에서 “우리집은 인왕산 아래 있는데 집 오른쪽으로는 커다란 바위가 버티고 서 있고 산골 물 흐르는 소리와 산기슭을 훑으며 오르내리는 바람 소리가 좋은 터”라고 소개한 그 곳이다.‘백세청풍’은 ‘영원토록 맑은 기풍’이라는 뜻으로 백이·숙제의 충절 고사에서 비롯됐다. 그러나 ‘백세청풍’ 바위를 후원에 둔 저택은 산속에서 고사리를 캐 먹었다는 백이·숙제의 삶과는 거리가 멀었다. 송희경 겸재정선미술관 관장이 ‘겸재 정선’전 도록에 쓴 글대로 ‘장동팔경첩’에 나오는 집들은 사대부의 “이중적 심리”의 소산이었다. 자연 속 백이·숙제의 삶을 동경하면서도 정치·경제·문화의 중심인 도시를 떠나기 싫은 심리, 그래서 도성 안에 자연을 끌어들인 아름다운 주거 공간을 지어 ‘시은(市隱·도시에서 은거)’을 하는 심리 말이다. 그리고 이런 시은은 재력과 권력이 있어야 가능한 것이었다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/23/0652f973-1cb4-497b-b0bc-fa3bf1bdafed.jpg" /></figure>이런 가운데 정선의 ‘장동팔경첩’은 ‘인서울’에 성공한 데다가 최고의 부촌에 자리잡은 이들이 자신들의 집을 그림으로 남기기 위해 주문한 ‘사가도(私家圖)’라는 게 송 관장의 설명이다. 조 실장도 말했다.“조심스러운 추정이지만 ‘장동팔경첩’에 등장하는 집들은 대부분 정선의 후원자들의 집이며, 그가 챙겨야 할 후원자들이 많았으니 이번 ‘겸재 정선’전에 나온 두 첩보다 더 많았을 것으로 추정합니다. 아마 각자 자기 집이 들어간 그림이 포함된 화첩을 소장하지 않았을까요.”이렇게 장동 김씨가 시은의 욕망을 실현한 반면, 많은 다른 선비들은 실현하지 못한 채 매달렸다. 한양과 지방의 경제·문화적 격차가 심해진 까닭에 모두들 ‘인서울’에 열을 올리고 그 바람에 격차는 더욱 벌어지는 악순환이 계속 되었다. 송 관장은 실학자 정약용이 아들들에게 보낸 편지 구절을 소개한다.“만약에 벼슬길이 끊어져 버리면 빨리 한양에 붙어살면서 문화의 안목을 잃지 않도록 해야 한다. (…) 앞으로는 오직 한양의 10리 안에서만 살아야 한다.”또 다른 실학자 서유구는 당시 사람들이 한양 성문에서 10리 밖으로 나가면 “황폐한 변방”으로 생각하며 “비록 벼슬길이 끊어진 뒤라 하여도 그 후손들이 저자에서 한 발짝도 나가기 싫어한다”고 꼬집었다.대선 후보들의 어설픈 지방 정책이처럼 수도권 집중 현상, ‘서울공화국’의 폐해는 이미 조선시대부터 시작된 뿌리 깊은 것이었다. 지금 우리 사회의 많은 문제들이 근대화의 부작용으로 지적되지만 사실 그 이전 조선시대에 기원을 둔 경우도 많다. 그만큼 이런 문제들을 해결할 때는 신중하게 다각도로 접근하며 풀어야 하는 것이다. 대선 캠페인이 한창인 지금, 후보들이 더욱 적극적인 지방분권 정책과 지방분권형 개헌을 말해야 한다는 의견들이 있다. 그러나 갑작스러운 조기 대선에서 어설픈 지방분권 정책은 말하지 않느니만 못하다. ‘서울공화국’을 그대로 둘 일도 아니지만, 지방의 고급 리조트에서도 젊은 인력을 구하지 못한다는 요즘, 인구 고령화로 인한 지역 소멸과 IT의 시대에 어떻게 지역 주민들의 행복한 삶을 끌어낼지 거점 도시 전략 등 다양하게 생각해야 하는 것이다.</div>

그림을 읽는 데는 여러가지 방법이 있다. 형식주의 비평은 그림의 스타일, 구도 등의 독창성에 초점을 둔다. 모네의 인상주의나 피카소의 입체주의가 어떻게 혁명적인지 보는 것이다. 심리주의 비평은 작가의 개인적인 삶과 체험에서 비롯된 마음 상태가 그림에 미친 영향을 분석한다. 뭉크의 어린 시절 가족의 불행이 어떻게 ‘절규’을 낳았는지 보는 식으로 말이다. 사회학적 비평은 그림이 그려진 당시의 정치·경제·사회적 환경이 그림의 창작과 수용에 어떻게 반영됐는지에 관심을 둔다. 밀레의 ‘이삭 줍기’가 단지 평화로운 농촌 풍경화가 아니라 당시 극심한 빈부격차를 암시했고 그래서 발표됐을 때 사회주의 논란이 일어났다는 것에 주목하는 것이다.

겸재 정선의 그림에 보이는 ‘서울공화국’의 뿌리

<div>‘벼루 강물’벼루 강물에서불쑥불쑥 문자들이 튀어나온다둥근 세월을 돌아온검은 얼굴들이다거북등처럼 갈라진연해연해의 마른강숨죽여 오래 채색되어 쌓인지난 삶의 자국을 본다빛을 잃은 검은 강물이깊은 침묵이 되어 툭 터지고강물의 등허리에서 일렁이던새 빛이 굽이쳐 흐르는 벼루 강물먹물 냄새가 울려 퍼진다붓봉은 강물을 끌고강 밖의 하얀 세상에서꺽이고 휘몰아치고 고였다 흐르는벼루강 길을 낸다저 먹 냄새 진동하는 강물옛 선비들이 도열하여 나오고 있다.*전호균 시인의 시집 ‘봄은 아픈가’에서<img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202505/1514561_702476_166.jpg" />전호균 <시인, 화가, 전북문인협 회원><해설>전호균 시인의 시편들을 감상해 보면 저러한 교합의 경지가 시편마다 합융해 있다. 화가이기도 한 전호균 시인은 피사(被寫)되는 만물의 질료를 그 근원적 실제에서 통찰하고 소위 견자(見者)의 논법대로 아우라를 묘사하는 재능이 빼어나다.전호균 시인의 시 편편을 숙독해 보면 몇 가지 특징이 보여진다.첫째, 감성적 정조는 알맞게 조절되고 감상(感償)은 사뭇 절제된다. 지성적 상징성을 띠므로 프랑스 상징주의 시인의 한 사람인 말라르메의 시풍에 근접한다. 온갖 사상(事象)의 실존과 본질 사이, 또는 그 간극의 대칭적이면서 조화로움을 이끌어 내며 양지의 틈에서 바람을 쏟아낸다. 그 바람은 리얼리티에서 판타지로 넘어가는, 보여지지 않음을 실감있게 그려내는 견자의 눈뜸이 명확하다. 전호균 시인의 시는 모더니풍의 시로서 시가 매우 젊다.둘째, 온갖 수사법의 활용으로 시적 테크닉이 빼어나다. 공감감적 기교가 가장 많이 운용되며, 시의 결기에 가장 이바지되는 형상화가 자주 구조되어 시의 품격이 높다. 또한 은유나 상징이 시 편편에 고루 작동되고 있다.셋째, 시의 삼요소인 음악적 요소, 회화적 요소, 의미적 요소가 상호 적절히 배합되고 융합을 거치면서도 특히 회화적 요소가 빼어나다. 그림으로 형용되는 상징물들은 이미지즘의 단계를 밟는다. 이미지의 아우라 변용으로 다양한 시 세계를 보여주고 있다.전호균 시인의 이 ‘벼루 강물’은 현대시의 전범(典範)이다. 벼루는 물이 담긴 작은 용기이면서 먹을 갈아 먹물을 생산하는 평면 구조의 맷돌인 셈이다.먹물의 연상은 무한히 확대된다. 문자들, 검은 얼굴들, 삶의 자국들, 선비들... 먹물을 찍어 붓이 흐르는 대로 시대의 문화와 문물이 되고, 대문호들의 문장이 되었으리라. 벼루의 옹달샘을 넘쳐 강물이 되고, 바다가 되고, 강 밖은 광대무변한 세상이 펼쳐진다고 했다.빛을 잃은 검은 강물(검은 침묵)이 햐얀 세상을 열고 그 세상에 넘쳐 나는 먹물 냄새의 강물 속에서 선비들이 도열하여 나오는 형상을 줄줄이 엮어낸다.비약적 판타지로서 시적 발상이 기발하다.소재호 / 시인, 문학평론가, 전 전북예총회장저작권자 © 전북도민일보 무단전재 및 수집, 재배포 금지</div>

옛 선비들이 도열하여 나오고 있다. *전호균 시인의 시집 ‘봄은 아픈가’에서. 전호균 <시인, 화가, 전북문인협 회원>. 전호균 시인의 시편들을 감상해 보면 저러한 교합의 경지가 시편마다 합융해 있다. 화가이기도 한 전호균 시인은 피사(被寫)되는 만물의 질료를 그 근원적 실제에서 통찰하고 소위 견자(見者)의 논법대로 아우라를 묘사하는 재능이 빼어나다.

[초대시] 전호균 시인의 ‘벼루 강물’

<div><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250522/p1065620911039196_857_thum.jpg" />한동안 서점가에 ‘마흔’이라는 키워드가 뜨거웠다. 마흔을 타깃으로 한 니체와 쇼펜하우어의 철학책이 베스트셀러가 되었고, 인기 강연가는 마흔에 새로운 삶을 위한 수업이 필요하다며 그들을 응원했다. 책 제목에 마흔이 붙으면 다 팔린다는 말도 있었다. 책은 마흔에게 그동안 충분히 수고했으니 지금부터 노력하면 삶은 바뀔 수 있으며, ‘진짜 나’를 위한 삶을 행복하게 만들어 가기 위해 새로운 도전을 제안하며 위로와 힐링을 주었다. 마흔은 사회적으로 인정받기 시작하는 안정기이며 결혼하고 출산해서 단란한 가정을 이루고 있을 평온할 나이라고 한다. 비혼 상태라면 골드로 자신의 삶을 자유롭고 우아하게 영위하고 있을 시기라고.허허, 그런데 웬걸. 현실의 마흔은 그리 녹록하지 않다. 가정을 이루고 아이를 키우고 있는 사람들이라면 더더욱, 그 어떤 시기보다 치열하다. 자유보다는 의무감에, 여유보다 팍팍함에, 우아하긴커녕 삶의 고비에서 분투하고 있다. 회사에서는 윗사람에게 치이고 아랫사람에게는 꼰대 소리를 듣기 시작하는 시기라 사람을 만나는 자체가 평온할 수 없다. 불행인지, 다행인지 의학 기술이 발달하여 사람은 더 오래 산다고 하니, 태어나는 아이들의 수는 처참한 백세 세상의 중간 시대쯤 살고 있는 정도. 어쨌든 사회에서 중요한 사람이긴 한 듯하다.한 사람 생의 주기에서 아주 중요한 시기인 마흔, 갓 어른이 된 대부분의 마흔들은 삶에 주어진 숙제를 차곡차곡 처리해 나가며 고군하고 또 분투하며 하루하루를 살아가고 있을 것이다. 결혼하고 아이를 낳아 부모가 된 사람들은 아이들에 맞추어 삶이 모조리 바뀌었다. 집 안에는 아이들의 장난감이 가득하고 냉장고를 열어봐도 아이들 먹을 음식 위주다. 조리법 역시 아이들의 입맛과 영양에 맞도록 만들어지고 비싸고 맛있는 음식은 아이들의 입에 먼저 들어간다. 내 옷보단 아이들 옷, 내 용돈보단 아이들 학원비가 더 중요해졌으니. 세상은 마흔에게 이제 자리 잡았을 시기라는데, 정작 집에서 나의 자리는 어디인가.저출생과 지방 소멸이란 뉴스는 이제 더 이상 놀랍지도 않다. 뉴스보다 가까이 체감되기도 한다. 길을 걸을 때도 놀이터에서 신나게 뛰어노는 아이들이 보기 어려워지기도 했다. 수적으로 적어졌으니 희소해졌고, 그래서 정말 귀하디 귀해졌다. 아이들을 향한 사랑과 노인을 위한 존경, 청소년을 위한 배려와 청년에게 기회 제공이라는 배려 담긴 뉴스들이 당연하고도 당연하긴 하지.그래서인가. 그냥 마흔들, 그러니까 그냥 어른들은 가정에서도 사회에서도 외롭다. 가족을 위해서, 사회를 위해서, 물론 나 자신을 위해서까지, 모두의 행복을 위해 분투하고 있는 엄마와 아빠, 옆집 아저씨와 아주머니, 이모와 고모, 삼촌들은 무엇으로 행복해야 하나. 어른들도 마음은 항상 청춘인데, 친구들과 장난칠 때 재미있고 가끔은 떼쓰고 응석 부리며 울고 싶은데. 현실은 각종 혜택과 복지의 사각지대에서 책임감과 의무감을 짊어진, 성실하고 열심히 일하지 않을 수 없는 그저 그런 어른일 뿐이다.아무리 세상이 변해도 사람은, 나이에 맞는 격을 갖추어야 한다. 아이는 아이답게 순수하고 노인은 삶의 지혜를 나누며, 청년은 청년답게 열정적으로, 또 청소년은 학생답게 세상을 배우며 살아야 전 연령의 사람들이 함께, 행복하게 살 수 있다. 그러니 이 복잡하고 험난한 세상에서 살아남기 위해 무엇보다 중요한 건 나의 깜냥에 맞는 나다운 모습이라는 것을.아무리 AI가 발달하고 각종 교육 프로그램이 넘쳐나도 아이들은 어른을 보고 배운다. 가까이 있는 어른이 하는 말과 행동에서 본보기를 찾고, 사랑을 받으며 마음을 배운다. 아이들과 청소년, 청년들이 행복하기 위해서는 어른들이 먼저 행복해야 할 것이다. 주변에 좋은 어른이 있다면 아이들이야 자동적으로 행복해질 테니까.5월은 가정의 달이다. 가정을 챙기는 달의 마침표에는 나 자신의 돌봄까지 포함되길. 수고한 나 자신을 격려하고 나와 관련된 사람들에게 행복을 전달하기 위해서라도 5월의 남은 날은 어른들이 행복해질 방법을 찾아 보길. 행복이 뭐고, 사랑이 뭐고, 모르겠고 머리 아파진다면 로또라도 사자. 당첨되면 혼자 다 쓰겠다고 킥킥거리면서.김현주 울산 청년 작가 커뮤니티 W 자문위원[저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

한동안 서점가에 ‘마흔’이라는 키워드가 뜨거웠다. 마흔을 타깃으로 한 니체와 쇼펜하우어의 철학책이 베스트셀러가 되었고, 인기 강연가는 마흔에 새로운 삶을 위한 수업이 필요하다며 그들을 응원했다. 책 제목에 마흔이 붙으면 다 팔린다는 말도 있었다. 책은 마흔에게 그동안 충분히 수고했으니 지금부터 노력하면 삶은 바뀔 수 있으며, ‘진짜 나’를 위한 삶을 행복하게 만들어 가기 위해 새로운 도전을 제안하며 위로와 힐링을 주었다. 마흔은 사회적으로 인정받기 시작하는 안정기이며 결혼하고 출산해서 단란한 가정을 이루고 있을 평온할 나이라고 한다. 비혼 상태라면 골드로 자신의 삶을 자유롭고 우아하게 영위하고 있을 시기라고.

[작가 세상] 어른들이 즐거운 도시, 울산

<div>윤흥길 소설가 “디지털 시대에도 인간의 창작은 산고(産苦)에서 시작된다”<figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/05/21/.cache/512/20250521580145.jpg" /></figure>“AI가 아무리 발전해도 창작의 고통은 흉내 낼 수 없습니다”20일 완주 오스 갤러리에서 열린 전북일보 리더스아카데미 12기 1학기 8강에서 윤흥길 소설가는 “디지털 시대일수록 아날로그의 깊은 감성과 인간의 창작 정신이 더욱 절실하다”고 강조했다. 디지털 문명이 인간의 창작 본능을 대체하려는 시대. 윤 작가는 아날로그 감성과 인간 고유의 감정, 그리고 고통을 동반한 창작의 가치를 통해 “인간만이 완성할 수 있는 이야기의 무게”를 다시금 일깨웠다.건강 문제로 강연을 사양해오던 그는 “리더스아카데미 강연만 수락하면 좋은 일이 생긴다”는 농담 섞인 요청 끝에 ‘디지털 시대에 아날로그 세상을 꿈꾸며’라는 주제로 1주일 동안 공들여 작성한 원고를 들고 단상에 올랐다.윤 작가는 디지털과 아날로그의 차이를 시계로 풀어 설명했다. 아날로그 시계는 사용자가 시간을 직관적으로 읽는 것이 아닌, 한 번 더 ‘뇌를 굴려’ 판단하게 만든다. 반면 디지털 시계는 숫자를 그대로 보여줘 즉시 정보를 인식하게 한다. 이처럼 아날로그는 사유의 여지를 주지만, 디지털은 즉각적이고 직선적인 판단만을 허락한다고 지적했다. “디지털 사회는 편리함을 줬지만, 나이든 세대에겐 오히려 두려움의 공간”이라는 말에는 청중의 고개가 끄덕여졌다.그는 19세기 미국 작가 에드거 앨런 포우의 글 ‘멜젤의 체스’를 언급하며, 기계가 인간의 두뇌를 흉내 내는 시대를 예언한 포우의 통찰에 주목했다. 체스기계 속에 사람이 들어가 기계를 조종하던 과거의 ‘속임수’가 이제는 진짜 AI로 재현되고 있다는 것이다. 이후 체스 전문 컴퓨터 ‘딥블루’가 인간 챔피언을 꺾고, 바둑 AI ‘알파고’가 이세돌 9단을 이긴 사례를 들며, “기계의 승리는 인간의 자존감에 충격을 안겨줬다”고 회고했다.창작의 영역도 예외는 아니다. 윤 작가는 AI가 집필한 소설과 시가 실제 문학상에 응모되고 수상작으로 검토되는 현실을 언급하며, IBM이 만든 창작용 AI ‘브루투스1’의 이름에 주목했다. “자신을 만든 카이사르를 배신한 브루투스처럼, AI가 인간 창작자를 대체할 수 있다는 경고일 수도 있다”고 했다.그러면서도 AI 문학의 한계를 분명히 했다. “AI가 쓴 소설은 얼핏 그럴듯하지만, 단어 선택은 어색하고 문체는 뒤죽박죽”이라며 “창작은 고통과의 싸움이다. 인간 작가는 한 문장을 고치고 또 고치는 ‘산고(産苦)’의 과정을 거치며 끝이라는 단어를 쓸 때 쾌감을 느낀다. 그 감정은 AI가 결코 모방할 수 없다”고 말했다.윤 작가는 AI가 만든 창작물을 “감흥 없는 글”이라 평하며 “독자들이 가벼운 작품과 산고로 얻은 문학의 무게를 스스로 구별하고 선택해야 한다”고 당부했다. 끝으로 그는 자신의 대표작 '문신' 을 언급하며 “이야기 속에 담긴 ‘상복’처럼, 오랜 시간 글을 읽고 함께해준 독자들에게 감사한다”는 인사를 전하며 이날 강연을 맺었다.저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지이종호 lee7296@naver.com다른기사보기</div>

윤흥길 소설가 “디지털 시대에도 인간의 창작은 산고(産苦)에서 시작된다”. “AI가 아무리 발전해도 창작의 고통은 흉내 낼 수 없습니다”

전북일보 리더스아카데미 12기 1학기 8강…디지털 시대에 아날로그 세상을 꿈꾼다

<div>김수영문학상, 편운문학상 수상한 시인의 다섯 번째 시집[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = '좀체 보기 힘든 함박눈 내리고/ 골목엔 조금 일찍 가로등 불이 켜졌다.// 고지서가 손님처럼 기다리는/ 문 앞에 서서/ 까만 봉지를 내려놓고 그는/ 집요하게 쏟아져 내리는/ 눈을 올려다본다.// 먼 나라를 그리워만 했던/ 그는 겨울사람이었다.// 혼자 맥주를 마시며 오늘도/ 밤을 보낼 것이다./ 침침한 눈으로 고지서를/ 보다 중얼거리다/ 졸 것이다.//봄은 한 번도/ 그의 것이었던 적이 없다.'- '겨울의 집' 전문.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/05/22/2505221159423570.jpg" /></figure>여태천의 시집 '집 없는 집'에서의 '집'은 개인의 편안한 휴식을 위한 공간이 아니다. 태어나고 자라는 장소이자 훗날 죽어 묻힐 묘지, 참회하며 기도하는 교회이자 언젠가 도달한 저승이기도 하다. 궁극적으로는 우리가 사는 동안 결코 떨칠 수 없는 '몸'이자 '이름'이다. 즉 한 사람이 사는 동안 주체로서 존재하고자 분투하는 모든 시공간, 그러나 결코 그 한 사람이 온전히 소유할 수는 없는 무한한 시공간이다.무수한 '집'들을 시인은 '친구'와 오래오래 걷는다. 여러 모양의 '집'들을 하나하나 거치며 기억에서 사라져 버린 것들, 알지도 못한 채 지나가 버린 순간들을 생각하는 이 여정은 마치 꿈길 같다. 그러나 그 여정은 곧 꿈 밖으로 내쳐진다. 우리가 사는 집, 병원, 교회, 횡단보도, 꽉 막힌 고속도로, 오래된 골목 한가운데로 떠돈다, '집 없는 집'의 1부는 '집'에 대한 꿈같은 형상들로 가득하다. 1부에 모인 시의 제목인 '생각의 집', '별들의 집', '겨울의 집', '시간의 집', '늙은 천사의 집', '불빛 환한 집', '희망의 집' 등이 보여 주듯 '집'은 구체적인 삶의 면면보다 희미하고 추상적인 형상으로 제시된다.'사람들이 질병 때문에 죽듯이/ 생각 때문에 죽기도 하겠구나.' -'묘비명'에서. '혼자 남은 식탁에서 식어 가는 음식을/ 누군가를 기다리듯 물끄러미 바라본다./ 살아 있는 것들이 죽어 가도 모를 시간이다.' -'밥을 먹다 말고'에서.이러한 생각들의 끝에는 16편의 '포비아' 연작 시가 고해성사처럼 이어진다. '아침'에 깨어나 '저녁'에 잠들 때까지, '일인용'의 고독을 느낄 때도, '가족'과 '이웃'에게 부대낄 때도, '있음'이라는 자명한 사실과 '진심'에도 불안을 느낀다는 것에, 그 무엇으로도 불안을 멈출 수 없다는 사실에 공포를 느끼며. 시인은 쓴다, 시간의 잔해 같은 '기억 곳곳의 어둠'을 들여다보며. 두려움을 이기기 위해 두려움보다 무섭게 쓴다. 무섭게 쓰는 동안 시인은 "무서움"이 된다. 기억 곳곳의 어둠마저 품는 거대한 '집'이 된다.여태천은 2000년 '문학사상'으로 등단해 시집 '스윙'으로 2008년 김수영 문학상을, '감히 슬프지 않을 수 있겠습니까?'로 2021년 편운문학상을 수상했다. '집 없는 집'은 다섯 번째 시집이다. 한국 시단에 '이방인'의 등장을 알린 첫 시집 '국외자들'부터 삶의 허무를 야구라는 대중적 스포츠로 들여다본 '스윙'을 지나 일상적인 슬픔을 통해, 슬픔 안에서 삶의 의미를 끈질기게 탐구한 '감히 슬프지 않을 수 있겠습니까?'에 이르기까지. 여태천의 시는 먼 곳에서 시작해 점차 우리 삶에 가까이 다가오고 있다. 민음사. 값 1만 3천원. oks34@newspim.com</div>

김수영문학상, 편운문학상 수상한 시인의 다섯 번째 시집. [서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = '좀체 보기 힘든 함박눈 내리고/ 골목엔 조금 일찍 가로등 불이 켜졌다.// 고지서가 손님처럼 기다리는/ 문 앞에 서서/ 까만 봉지를 내려놓고 그는/ 집요하게 쏟아져 내리는/ 눈을 올려다본다.// 먼 나라를 그리워만 했던/ 그는 겨울사람이었다.// 혼자 맥주를 마시며 오늘도/ 밤을 보낼 것이다./ 침침한 눈으로 고지서를/ 보다 중얼거리다/ 졸 것이다.//봄은 한 번도/ 그의 것이었던 적이 없다.'- '겨울의 집' 전문.

[신간] 집에 대한 꿈같은 형상, 여태천 시집 '집 없는 집'

월급쟁이 23년 차 직장인, 세계 300개 도시를 걷다. 삶에 지친 이들에게 건네는 낯선 길 위의 위로. [서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 23년간 월급쟁이로 일하며 세계 300개 도시를 홀로 걸어온 한 직장인의 여행 기록이 책으로 출간됐다. 이희진 작가의 신간 '그래도 여행은 하고 싶어'(모아출판사)는 단순한 여행 에세이가 아니다. 일상에 지친 이들에게 깊은 공감과 따뜻한 위로, 다시 나아갈 용기를 건네는 인생 회복 에세이다.

[신간] 세계 300개 도시 여행의 기록, '그래도 여행은 하고 싶어'

관련 뉴스