<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202509/05/b65b4fac-9139-402c-bc7b-c899ccc786b0.jpg" />어떤 마음은 설명되지 않는다벤지 워터하우스 지음김희정 옮김어크로스의사가 들려주는 병원 이야기에는 생사의 갈림길이 종종 등장하게 마련. 영국의 정신과 의사가 쓴 이 책도 그렇다. 그가 수련의로 처음 일하게 된 곳은 차분한 상담실이 아니라, 의료진에게 환자의 폭력적 행동에 대한 방어법부터 알려주는 병동이다. 자살·자해 등의 우려 때문에 당장 입원이 시급한 환자는 넘치지만, 늘 병상이 부족한 공공 병원이기도 하다. 이곳의 환자는 다양하다. 자신을 죽은 상태로 여기는 환자, 동물이라 여기는 환자, 메시아나 백신 개발자를 자처하는 환자, 유명 스타와 결혼을 위해 영국에 왔다는 미국인 환자....한데 지은이는 무엇보다 그 자신의 이야기를 풀어낸다. 내키지는 않지만 정신과 의료진에게는 중요하게 권고되기 때문에 받기 시작한 심리 상담, 부모의 말과 사뭇 다른 그 자신의 어린 시절 기억 등은 책의 전반적 흐름과도 맞물린다. 호전됐다고 여겼던 환자가 숨지는 일을 겪은 동료나 병상이 나기를 기다리던 환자의 주소지 주변에서 비극적 사건이 발생해 혼비백산한 그 자신의 경험 등도 생생하게 그려진다. 심각한 상황을 감추던 자살 시도자의 목숨을 기적처럼, 우연히 구하는 일도 벌어진다.이런 나날을 지은이는 특유의 유머 감각을 곁들여 전하는데, 그 자신이 우울증 때문에 약을 받으러 가정의를 찾아간 일도 그렇다. 한데 그를 회복시킨 건 약이 아니었다. 어렵사리 휴직 허가까지 받았던 그는 코로나 팬데믹으로 비상상황이 벌어지자 2주 만에 자진해서 병원에 돌아간다.지은이가 10년쯤 일해온 영국의 공공 의료 서비스 환경이 한국과 매사 똑같지는 않을 터. 그럼에도 그의 이야기는 치료법의 역사와 변화, 약물에 대한 맹신이나 부작용을 비롯해 정신과 전반에 대한 이해를 돕는다. 더 많은 의료 자원의 투입이 절실한 분야라는 점도 포함해서다.</div>

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/09/04/l_2025090501000179700018191.webp" /></figure>한 청년이 생을 마감했다. 사망 원인에는 트라우마가 깊이 연관되어 있었다.고대 그리스어 ‘신체적 상처’에서 유래된 단어 ‘트라우마’는 19세기에 히스테리 환자들을 치료하며 연구하던 심리학자 장 마르탱 샤르코가 심리적 충격이 신경증을 유발할 수 있다는 사실을 발견하면서 심리적 외상 또는 정신적 외상의 개념으로 확장됐고, 정신의학자 지크문트 프로이트에 의해 ‘트라우마=심리적 상처’라는 개념이 대중화됐다.20세기 후반에 이르러 트라우마는 ‘외상후스트레스장애(PTSD)’라는 공식 이름을 갖고 의학적으로 치료되고 있다.이제 트라우마는 낯선 단어가 아니다. 그런데 가끔은 이런 생각이 든다. 우리는 트라우마라는 말을 그 무게에 비해 가볍게, 자주 쓰고 있는 게 아닐까. 일상에서 트라우마라는 단어를 너무 쉽게 쓰기 때문에 정작 트라우마를 가진 사람은 자신의 심각성을 인지하지 못하거나 제대로 된 치료를 받아야 한다는 생각을 하지 못하게 되는지도 모른다.트라우마는 공포, 두려움, 고통이 인간의 몸에 잔재하고 있다가 예기치 못한 어느 때 부지불식간에 나타나는 정신적 장애지만, 그것을 겉으로 드러내어 치료받기에 아직 우리 사회는 갇혀 있다.트라우마는 비의지적 기억에서 비롯된다. 무의식 속에 잠겨 있던 과거의 시공간이 감각을 자극받으면서 강제로 재현되는 것이다. 누구든 그 기억을 강제로 지우고 싶겠지만, 그건 불가능하다.트라우마를 불러일으키는 비의지적 기억은 곰벌레처럼 인간의 기억에 숨어 죽은 듯이 잠을 자다가 불현듯 기지개를 켜고 고통을 일깨워낸다.청년의 죽음을 추모하다 트라우마를 떠올리자, 이태원 참사에 대한 폭력적인 글들이 함께 기억나기 시작했다. 타인의 고통에 공감하는 이들과 조롱하는 이들, 트라우마는 어째서 애도하는 이들에게만 찾아오는가.현실은 언제나 부조리하다. 그러나 부조리한 현실에도 불구하고 삶을 앞으로 이끄는 원동력은 타자에 대한 공감, 타자를 감싸안는 연민과 애도일 것이다.이태원 거리를 다시 찾았다. 뜨거운 햇빛 아래 ‘10·29 기억과 안전의 길’이라는 지표가 보였다. 좁은 골목에는 그들을 기억하는 그림들이 놓여 있었다.오래도록 기억하는 것, 그리고 진심으로 애도하는 것. 트라우마는 타자에 대한 애정으로 점점 옅어질 수 있는 것일지 모른다. 우리 모두는 서로에게 타자다.</div>

한 청년이 생을 마감했다. 사망 원인에는 트라우마가 깊이 연관되어 있었다. 고대 그리스어 ‘신체적 상처’에서 유래된 단어 ‘트라우마’는 19세기에 히스테리 환자들을 치료하며 연구하던 심리학자 장 마르탱 샤르코가 심리적 충격이 신경증을 유발할 수 있다는 사실을 발견하면서 심리적 외상 또는 정신적 외상의 개념으로 확장됐고, 정신의학자 지크문트 프로이트에 의해 ‘트라우마=심리적 상처’라는 개념이 대중화됐다.

우리는 서로에게 타자다

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/09/04/l_2025090501000179100018211.webp" /></figure>역사가 묻고 의학이 답하다전주홍 지음지상의책 | 300쪽 | 2만1000원과거에는 유방암을 단순히 유방에 생긴 암, 즉 ‘해부학적 관점’에서 이해했다. 하지만 생명 현상을 분자 수준에서 이해할 수 있게 되면서 유방에 존재하는 세포의 유전자 돌연변이가 문제가 된다는 사실을 알게 됐다. 이러한 ‘분자적·정보적 관점’으로 전환을 통해 부작용이 많은 화학치료법으로 암세포를 제거하던 데서 암세포만을 선택적으로 없애는 치료제 개발이 가능해졌다.<역사가 묻고 의학이 답하다>는 의학사를 ‘관점의 전환’이라는 프레임으로 살펴보는 책이다. 의사나 과학자, 획기적인 발견이나 발명으로 서술하는 것이 아닌 ‘무엇을 질병으로 어떻게 해석했는지’로 접근한다. 병을 해석하고 대처하는 방식은 결국 시대적·사회적 맥락에서 벗어날 수 없기 때문이다. 시대마다 질병을 해석하는 관점이 어떤 치료법의 개발로 이어졌는지 이해하는 과정은 첨단 의학이 어떤 모습으로 발전할지 엿보는 단서도 된다.책에선 시대순으로 고대의 신화·주술적 관점, 체액병리학을 지나 근대 의학의 포문을 연 해부병리학에 이른다. 몸속 깊은 곳에서 손상의 흔적을 찾는 해부학적 관점은 장기를 넘어 세포와 분자까지 범위가 세부화된다. 하지만 감기도 사람마다 증상이 다른 것처럼 개인별 차이를 설명해내지 못하는 한계에 부딪히면서 오늘날 ‘정보화된 질병’ 관점에 이른다. 현대의학이 주목하는 ‘정밀 의학’은 환자 고유의 생물학적 특성과 라이프스타일, 환경 특성까지 고려해 최적의 치료법을 제공하는 방식이다. 환자의 암유전자 정보를 파악해 변이마다 다른 항암제를 처방하는 ‘암유전자 패널 검사’가 대표적이다.이렇듯 방대한 의학사를 톺아보던 저자는 정작 마지막에 이르러선 ‘인문학’의 중요성을 강조한다. 인공지능(AI)을 비롯한 과학 기술이 급격히 발전하는 오늘날 의학의 도약은 더욱 복잡하고 민감한 문제들을 가져올 수밖에 없다. 이 때문에 의학 연구의 맥락과 의미를 잘 살펴보고 이해하는 ‘관점’의 중요성을 거듭 밝힌다.</div>

과거에는 유방암을 단순히 유방에 생긴 암, 즉 ‘해부학적 관점’에서 이해했다. 하지만 생명 현상을 분자 수준에서 이해할 수 있게 되면서 유방에 존재하는 세포의 유전자 돌연변이가 문제가 된다는 사실을 알게 됐다. 이러한 ‘분자적·정보적 관점’으로 전환을 통해 부작용이 많은 화학치료법으로 암세포를 제거하던 데서 암세포만을 선택적으로 없애는 치료제 개발이 가능해졌다.

질병을 해석해온 역사를 보면 의학의 미래가 보인다

<div>세상에 문제 없는 인생이 과연 있을까요. 그렇지 않습니다.모두의 삶에는나름의 문제가 있습니다.저는그 문제로 인해우리가자유롭고, 지혜로워진다고 생각합니다.왜냐고요?문제를 품고서 골똘히궁리하고,궁리하고,궁리하는 과정을 통해솔루션을 얻기 때문입니다.그게 결국삶에 대한 깨달음입니다.궁리하고 궁리하면통하고 통합니다. ‘백성호의 궁궁통통2’에서는그런 이치를 담습니다.#궁궁통1“동물들이 아플 때어떻게 하는지자세히 살펴보세요.굶으면서속부터 비웁니다.왜 그럴까요?”마주 앉은영화배우 문숙씨가불쑥이렇게 물었습니다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202509/04/9e2a7004-b209-4fab-9e56-a27288ad64c1.jpg" /></figure>그가 던진 물음을가만히생각했습니다.“아플 때속을 비운다.거기서 무언가치유의 코드가작동하나 봅니다.”문숙씨는고개를끄덕였습니다.“맞아요.음식을 먹는 것도마찬가지입니다.”잠깐만요,이건 또무슨 말일까요.음식을 먹는 건속을채우는 일이잖아요.그런데음식을 먹는 게비우는 일이라니,무슨 뜻일까요.문숙씨는이렇게말했습니다.“음식을 먹는 것이명상입니다.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202509/04/59114f4a-eafd-499b-815e-1b373a66f195.jpg" /></figure>먹는 일과비우는 일,둘은양립하기 어려운데,어떻게통할 수 있을까요.#궁궁통2“사람들은 대부분음식을 먹으며자신을 채우려 합니다.그런데가만히 살펴보세요.현대인은아무리 음식을 먹어도계속허기를 느낍니다.그러니음식을 먹으면서비우는 법을알아야 합니다.그럴 때음식도 명상이 됩니다.”이 말을듣는 순간,저는 배우가 아니라명상가와마주 앉은기분이었습니다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202509/04/6723bedb-4064-4bdd-8e70-58c9be9f4559.jpg" /></figure>실제그랬습니다.영화 ‘삼포 가는 길’의여주인공으로젊은 시절일약 스타가 됐다가사랑과 이별,그리고 치유의기나긴 여정을 통과하며그는어느새내공 있는 명상가가되어 있었습니다.나무처럼자연스럽게나이 들어가는그의 희끗희끗한머리칼이그에게서‘자연’을 보게 하더군요.다시물었습니다.“좀 더 풀어주세요.음식을 먹으면서어떻게자신을 비웁니까?”그는잠깐, 미소를 짓더니답을 했습니다.“무엇을어떻게 먹느냐에 따라내 안이채워질 수도 있고,내 안이비워질 수도 있습니다.어떤 음식들은우리 몸 안에빈 공간을만들어 줍니다.그렇게 생겨난빈 공간을 통해치유의 에너지가작동하는 겁니다.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202509/04/37e3f623-2c7c-4fad-a5d9-4dc83f9f7e68.jpg" /></figure>저는‘쾅’ 하고머리를 한 대 맞은기분이었습니다.음식을 먹고서우리 몸에빈 공간을 만든다.‘먹음=채움’이란등식이 깨지고,‘먹음=비움’이란새로운등식이 생겨나는순간이었습니다.“그럼 무엇을어떻게먹어야 합니까?”</div>

나름의 문제가 있습니다. 솔루션을 얻기 때문입니다. 그런 이치를 담습니다. 자세히 살펴보세요. 이렇게 물었습니다. 채우는 일이잖아요.

“먹고도 속 비우는 음식 있다” 영화배우 문숙, 뜻밖 깨달음

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20250936/art_17569462038172_f1cb70.jpg" /></figure>바람이 공기의 이동이듯 인연은 삶 속의 동행 같은 것 아닐까. 잘 살아가는 방법은, 선한 삶을 꿈꾸며 때로는 살아온 과거를 즐기는 데 있다. 영국의 새무얼 존슨은 ‘글쓰기의 유일한 목적은 독자들로 하여금 삶을 더 잘 즐길 수 있게 하는 것이고 또 삶을 더 잘 견디어낼 수 있게 만드는 것이라고 했다. 책 속에서의 작가와 독자가 만나는 것 또한 인연이겠지 싶어 하는 말이다.나이 숫자가 높아 가면 병원에 가는 날도 기다려진다. 생사가 걸린 중병이 아니고 나이 따라 가볍게 겪는 질환으로서 진찰받고 약 지어오는 날의 병원 길은 자기 관리에 충실한 양 병원으로 향한다. 내가 다니고 있는 서신 내과 J 의사와 만나게 됨은, 내 어머니와 의사 아버지와의 인연에 따름이다. 일찍이 의사 아버지 J 선생님은 교육대학을 졸업하시고 회문산 근처 초등학교로 초임 발령을 받았다. 어렵게 부임지에 도착해 보니 식당도 하숙집도 전무했다. 이 집 저 집 다니면서 머물 곳을 물어보니 나의 아버지 존함을 알려주며 옆 동네 그 집으로 가서 사정해 보면 식구처럼 지낼 수 있을지 모르겠다고 한 말씀이 인연의 씨앗이 되었다.J 선생님은 내가 중학교 다닐 때 어머니의 선한 결심으로 따지지 않고 식사하며 함께 지내시게 되었다. 그 당시 중학생이었던 나는 세월이 물레방아 돌 듯 돌아서 선생님이 사시는 도시로 나와 서해방송에 근무하게 되었다, 따라서 선생님은 나를 귀하게 대해주시며 반세기 동안 사랑을 베풀어주시었다. 덕분에 나는 선생님 큰 따님인 서신내과 원장에게 건강 문제를 맡기고, 내과가 아닌 병은 증세에 따라 원장이 소개해준 병원으로 가서 진료를 받아 몸을 다스리며 살아가고 있다.J 선생님과의 인연을 생각하면, 나는 내 어머니의 깊고도 먼 앞날의 사랑 앞에 가슴을 조아리게 된다. 종교 이상의 어떤 힘을 느끼면서 가끔은 어머니의 희생 앞에 눈물을 흘리게 된다. 어머니는 하나뿐인 아들 장래를 내다보시고, 산중에 오시어 고생하는 선생님에게 인간적인 대접을 하다 보면 ‘내 아들이 커서 저 선생님의 도움과 사랑을 받을 수도 있지 않을까!’하는 생각으로 비가 오나 눈이 오나 아침저녁 가리지 않고 성심을 다하셨던 것이다. 그런데 그 마음을 나는 이제와 헤아리면서 눈물 속에 ‘인연의 끈’을 생각하고 있다. 이어서 어머님께서 독백처럼 들려주시던 그 말씀, ‘어느 구름에서 비 올지 모른다. 사람 박대하지 말고 척(隻) 짖지 말거라.’라는 이 말씀 앞에 무릎을 꿇게 된다. 어머니는 어떤 학교의 졸업장도 없었다. 그런데도 나를 위해 평생 희생하셨다. 때문에 내가 죽는다 해도 오로지 자랑스러운 내 어머니일 뿐이다.얼마 전 일이다. 중⭑고등학교를 함께 다니며 가까이 지냈던 내 친구 제자라는 H 군이 수필집을 보내왔다. 그의 고등학교 선생님이 소개해서 책을 드린다는 메시지와 함께. 프로필을 보니 서울 일류대학을 나와 이름 높은 기업에서 정년을 하고 지금은 경기도에서 작가 생활을 하면서 『향기로운 삶』의 편집위원으로 활동하고 있었다. 이런 사연을 염두에 두고 몇 편의 수필을 읽어보았다. 수필집은 『계절을 건너는 마음』이었다. 그런데 내가 느끼기에는 ‘마음의 계절’을 말하는 것 같았다. 참새와 관련된 유명한 일화도 있었다. ‘중국의 마오쩌둥(모택동)은 참새가 곡식을 쪼아 먹는 것을 보고 ‘저 새는 해로운 새다.’라고 말한 이후, 대대적인 소탕작전이 벌어졌다고 한다. 곡식을 먹어치우는 참새가 없어졌으니, 곡식 수확량이 늘어날 것으로 예상했던 결과는 정반대였다. 참새가 사라지자 그들의 먹이였던 메뚜기를 비롯한 해충이 창궐하면서 농사를 초토화시켰다.’는 내용도 있었다.그 후 한 군에게 전화가 걸려왔다. 다음 날 내가 살고 있는 곳에 볼일이 있어 온다면서 꼭 만나고 싶으니 마음에 드시는 점심 장소를 생각해 두라는 것이었다. 그날 한 군 부부와 내 제자 한 명으로서 네 명이 만났다. 시원한 장소에서 우리는 인사를 나누고 점심도 맛있게 먹었다, 처음 만난 사람들이 아닌 것 같이 나는 유머도 하며 부드러운 분위기를 생각했다, 그리고 한 군의 스승인 내 친구의 제자인 만큼 친구의 덕담도 나누고 ‘인연 ⍆ 인연’의 관계 속에 나는 그에게 나의 수필집을 선물했다.나이를 먹는다는 것은 나이테에 새로운 인생을 더해간다는 것, 문학의 길을 가는 선배로서 ‘적당히 겸손한 자에게는 복이 있나니’를 생각했다. 그리고 내게 있어 선한 인연이란 무엇일까? 하고 생각해 보았다. ‘바람일까, 사랑(희생)일까, 지혜의 눈일까?</div>

바람이 공기의 이동이듯 인연은 삶 속의 동행 같은 것 아닐까. 잘 살아가는 방법은, 선한 삶을 꿈꾸며 때로는 살아온 과거를 즐기는 데 있다. 영국의 새무얼 존슨은 ‘글쓰기의 유일한 목적은 독자들로 하여금 삶을 더 잘 즐길 수 있게 하는 것이고 또 삶을 더 잘 견디어낼 수 있게 만드는 것이라고 했다. 책 속에서의 작가와 독자가 만나는 것 또한 인연이겠지 싶어 하는 말이다.

[생활에세이] 인연을 생각한다

<div>김훈엽 고려대안암병원 유방내분비외과 교수갑상선암, 예후 좋지만 조기 치료해야고령·면역저하로 급격히 악화되기도입 통해 흉터 없이 수술…목소리 신경도 보호메디컬 토크 프로그램 '지금, 명의'갑상선암 편, 고대안암병원 김훈엽 교수 출연6일 오후 9시 서울경제TV서 방영<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/09/06/2GXSOGFGEX_1.jpg" /></figure>‘거북이암’으로 알려진 갑상선암은 예후는 좋지만 늘 논란이 많은 암이다. 갑상선암 발생이 급증하다보니 과잉진단 이슈로 한때 0.5cm 이하의 갑상선 결절에 대해선 암 검사를 하지 말 것을 권고하기도 했을 정도.갑상선암 명의 고려대안암병원 유방내분비외과 김훈엽 교수는 "작은 암이라도 위치나 갑상선 크기에 따라 위험도가 다르며, 모든 암이 그렇듯 갑상선암도 조기 발견·조기 치료 원칙을 지켜야 한다"고 말했다. 또한 가장 흔한 유두암은 생존율이 매우 높지만, 고령·면역저하·유전적 요인이 있을 때는 갑상선암이 급격히 악화될 수 있다고 경고했다.갑상선암은 생존율이 높은 만큼, 수술 환자의 삶의 질이 중요하다. 김훈엽 교수는 환자에게 수술 흉터를 남기지 않고, 목소리 등을 최대한 보호하는 ‘경구 로봇 갑상선 수술’을 세계 처음으로 고안했다. 입을 통해 로봇으로 갑상선암을 절제하는 이 수술은 지난 5월 세계 처음으로 2000례를 넘어섰다.갑상선암 수술 권위자 김훈엽 교수가 6일 토요일 오후 9시에 방영되는 서울경제TV 메디컬 토크 프로그램 '지금, 명의'에 출연한다. 갑상선암의 진단 원칙과 최신 수술법, 환자들이 많이 묻는 질문에 세세히 답변해줬다.-1999년에는 갑상선암 환자 3408명에 불과했지만 지금은 3만 명을 훌쩍 넘는다. 왜 이렇게 늘었나?의학적으로 갑상선암의 확실한 원인은 ‘방사선 노출’인데, 노출 후 20년 정도 지나야 갑상선암이 발병한다. 국내에서 급증한 이유는 초음파 검진이 보편화 됐기 때문으로 해석해야 한다. 갑상선은 초음파로 관찰이 가장 쉬운 장기 중 하나라, 발견 자체가 많아졌다고 봐야 한다.- ‘과잉진단’ 논란, 어떻게 보나?암을 암으로 진단하는 걸 ‘과잉’이라 보긴 어렵다. 작아도 위험한 위치(기도·식도·반회후두신경 인접)라면 기능 손상과 재앙적 합병증이 생길 수 있다. 사람마다 갑상선 크기·해부학이 달라 단순한 크기 기준(0.5cm·1cm)만으로는 판단이 곤란하다. 다른 암에서 조기 발견·조기 치료 원칙이 중요하듯, 갑상선암에서도 이런 원칙이 유효하다.-‘착한 암’이라는 인식, 맞나?갑상선암의 95%를 차지하는 유두암은 대체로 예후가 아주 좋다. 5년 생존율이 99~100% 수준이다. 그러나 무조건 안심할 수는 없다. 고령이거나 면역저하가 있다면 유두암이 역형성 변화로 미분화암으로 진행해 극단적으로 나빠질 수 있기 때문. 유두암이 미분화암으로 바뀌면 생존 기간이 6개월 정도에 불과하다. 또 TERT 유전자 변이 등 분자생물학적 위험인자가 있는 유두암은 진행이 빠르고 예후가 좋지 않다. 갑상선 수질암 역시 예후가 썩 좋지는 않다. 림프절 전이도 많이 하고 간이나 폐 전이도 많이 생긴다.-갑상선 양성결절, 수술해야 할 때는? 3cm 이상이면 기도·식도 압박 증상이 생길 수 있다. 확실하게 양성 결절인 것이 확인되면 고주파 절제술로 크기만 줄이는 선택이 가능하지만, 여포성 종양 가능성이 의심되면 수술을 해야 한다.-세계 최초 ‘경구 로봇 갑상선 수술’을 고안한 배경은?갑상선암 수술을 하면 환자들이 평생 목에 흉터가 남아 큰 스트레스를 겪는다. 입 안으로 접근해 겉 흉터가 전혀 남지 않는 루트를 개발했고, 로봇의 3D 고배율 화면과 정교한 기구를 활용해 암을 절제하면서도 성대 신경(반회후두신경·상후두신경 외측가지) 보존을 유리하게 했다. 결과적으로 재발률·목소리 회복 측면에서 장점이 확인됐다. 경구 로봇 갑상선 수술은 ‘미용 목적’만 있는 것이 아니다. 정밀도와 합병증 최소화라는 수술 결과의 이점이 분명히 있다.-모든 갑상선암 환자에게 경구 로봇 수술을 적용할 수 있나?대부분 가능하지만, 암이 림프절 전이뿐만 아니라 경정맥·경동맥은 물론 턱 밑까지 광범위하게 퍼진 경우에는 어려울 수 있다. 갑상선 기능이상·심한 염증으로 갑상선이 과하게 비대한 경우엔 기구가 들어갈 공간이 형성이 어려워 제한적이다. 경구 로봇 수술 후 통증이나 회복 기간은 일반 절개술과 비슷하거나 더 빠른 편이다. 입원 기간은 갑상선 반절제를 했다면 3박4일, 전절제를 했다면 4박5일이 일반적이다. 경구 갑상선 로봇 수술은 성우·가수 등 목소리가 중요한 직업군에서 특히 만족도가 높다.-방사성 요오드 치료는 언제 하나?갑상선암 전절제술을 한 환자 중 림프절 전이가 심한 경우 암세포가 잔존하거나 미세 전이 가능성에 대비해 방사성요오드 치료를 시행한다. 방사성 요오드 치료는 과거보다 적응증을 엄격히 하고 용량도 낮춰 불필요 방사선 노출을 줄이고 있다. 장기 추적에서 혈액암(림프종 등) 위험 증가 보고가 있어 무분별한 고용량 치료는 지양하고 있다.-미역·다시마 같은 '요오드' 많이 함유된 식품을 먹으면 갑상선암 늘어난다는 말이 맞나?전혀 근거 없는 이야기다. 우리 식단 수준의 요오드 섭취가 유두암 발생을 늘린다는 증거는 없다. 다만 방사성 요오드 치료를 앞두고 있다면 특정 시기에는 요오드가 많이 든 미역·다시마 같은 식품 섭취를 일시적으로 제한해야 한다.-남성 갑상선암이 더 나쁘다?임상 경험상 남성은 림프절 전이·진행 속도가 더 빠른 경우가 많다. 발견이 늦은 영향도 일부 있겠지만, 예후가 안 좋은 만큼 보다 적극적인 수술을 권한다.-수술 후에는 평생 약을 먹어야 하나?갑상선 반절제 수술을 했다면 대부분 갑상선 호르몬제 보충 없이 지낸다. 다만 갑상선기능이상·만성염증이 있었다면 남은 갑상선이 기능이 떨어져 있으므로 갑상선 호르몬제를 복용해야 한다. 초기엔 재발 억제 목적으로 갑상선 호르몬제를 일정 기간 복용하기도 한다. 갑상선 전절제술을 했다면 갑상선 호르몬제를 평생 복용해야 한다.-갑상선암을 예방하려면 무엇을 해야 하나?불필요한 방사선 노출 최소화, 일반적 건강수칙(운동·균형 식사·규칙 생활)을 지키고, 초음파 검사를 한번쯤 해봐야 한다. 갑상선암은 ‘작으니까 지켜보자’라며 시간을 지체하다 치료 시기를 놓친 사람들을 자주 본다. 환자 혼자 판단하면 안된다. 전문의와 상의해 맞춤 전략을 세워야 한다. </div>

김훈엽 고려대안암병원 유방내분비외과 교수. 갑상선암, 예후 좋지만 조기 치료해야. 입 통해 흉터 없이 수술…목소리 신경도 보호. 갑상선암 편, 고대안암병원 김훈엽 교수 출연

[지금, 명의] "착한 갑상선암도 '성격' 바뀔 수 있어…조기발견·치료 원칙 지켜야"

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/09/05/news-p.v1.20250905.3cad4a45aeb84694a148383d52a58b0f_P1.webp" /></figure>배우 한가인이 과거 세 번의 유산을 겪은 경험을 털어놨다.지난 4일 유튜브 채널 ‘자유부인 한가인’에는 “유산만 3번 겪은 한가인이 시험관으로 아들딸 한 방에 임신한 비결은?”이라는 제목의 영상이 공개됐다. 영상에서 한가인은 산부인과 전문의 황도영 원장을 만나 자신의 이야기를 전했다.한가인은 “여기 다니면서 기형아 검사를 다섯 번 했고, 그걸 개발하신 선생님이시라고 한다. 우리나라 모든 임산부가 20주 정도 되면 전부 다 기형아 검사를 한다”며 “처음에는 아이를 낳을 생각이 없었다가 가져야지 하니까 두세 달 만에 생겼다. 그때 얼마나 무지했냐면 두 줄을 보면 바로 엄마가 되는구나 생각했다. 신랑이랑 드라마에 나오는 것처럼 기뻐했다”고 회상했다.하지만 첫 임신은 순탄치 않았다. “5주에 자연주의 출산 병원에 갔는데 피 비침이 있다고 하더라. 선생님이 너무 놀라셔서 유산기가 있다고 하셨다. 화요일에 갔는데 토요일을 못 넘길 것 같다고 하셨고, 결국 계류유산 진단을 받았다”고 말했다. 이어 “그때 선생님이 ‘아이를 낳는 것보다 건강한 아이를 낳게 해주고 싶다’고 하셨던 말이 가장 기억에 남는다. 아이를 낳고 응급실을 왔다 갔다 하는 건 안 되지 않느냐고 하셨다”고 덧붙였다.그는 “제가 1년에 세 번을 같은 주수에 같은 시기에 같은 증상으로 유산을 했었다. 교통사고 한 번 난 거고 두 번 난 거고, 세 번은 안 난다고 하는데 세 번이 났다. 그때부터 멘탈이 무너졌다”고 고백했다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/09/05/news-p.v1.20250905.3378cbc18bdf4131912253011f6f162a_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/09/05/news-p.v1.20250905.4d8696241887432d86a142cd6021028e_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/09/05/news-p.v1.20250905.8b23896ae6844ef0b5d1d204ff678f1b_P1.webp" /></figure>이에 황도영 원장은 “어느 부부 사이든지 다 일어날 수 있는 일이다. 본인이 몸이 부실해서 그런 게 아니다. 의미 있게 생각할 필요가 없다”면서도 “다만 본인이 자신을 너무 잃으면 아기를 갖기 쉽지 않다”고 조언했다.한가인은 “근데 안 잃기가 쉽지는 않다. 한두 번까지는 ‘나한테도 안 좋은 일이 생길 수 있지’라며 받아들일 수 있는데, 같은 원인으로 세 번을 한 해에 겪으니까 살면서 그렇게 힘들었던 적이 없었다”고 털어놨다.황 원장은 “그걸 겪고 나니까 원인을 파악했고, 그래서 첫 애를 꼭 품에 안겨드려야겠다고 생각했다”며 “제 진료실에 가보면 전체가 아기 사진으로 덮여 있다”고 전했다.한가인은 “세 번 유산되고 네 번째는 성공했다. 첫째 임신 때 수치가 100이 넘으면 거의 임신으로 본다고 하는데, 제 수치가 높았다. 선생님이 전화 주셔서 ‘쌍둥이일 것 같다’고 하셨는데 350이 나왔다. 괜찮다고 했는데, 곧바로 다시 전화가 와서 530이라고 하시더라. 세쌍둥이 같다고 하셔서 한 번 와서 봐야겠다고 했는데 결국 제이가 딱 하나 있었다”고 설명했다.</div>

배우 한가인이 과거 세 번의 유산을 겪은 경험을 털어놨다. 지난 4일 유튜브 채널 ‘자유부인 한가인’에는 “유산만 3번 겪은 한가인이 시험관으로 아들딸 한 방에 임신한 비결은?”이라는 제목의 영상이 공개됐다. 영상에서 한가인은 산부인과 전문의 황도영 원장을 만나 자신의 이야기를 전했다.

한가인, 충격 고백 “1년에 유산 세 번…교통사고 당한 기분” (자유부인)

<div>좋은땅출판사가 ‘에니어그램 명상상담 전략’을 펴냈다.<figure><img src="https://file.newswire.co.kr/data/datafile2/thumb_640/2025/09/1935308124_20250904083951_7915304134.jpg" /></figure>▲ 김문자 지음, 좋은땅출판사, 252쪽, 1만8000원이 책은 현대인이 겪는 심리적 불안과 대인관계의 갈등을 다루며, 아홉 가지 성격 유형을 통해 자기 이해와 관계 회복의 길을 안내하는 심리 지침서다. 저자는 에니어그램 이론에 명상상담을 결합해 각 유형의 특성과 패턴을 드러내고, 이를 극복할 수 있는 구체적인 전략을 제시한다. 단순히 성격을 분류하는 데 그치지 않고, 어린 시절의 경험과 현재의 관계 문제를 연결해 설명함으로써 독자가 자기 성찰의 깊이를 더할 수 있도록 돕는다.저자 김문자는 동방문화대학원대학교 명상심리상담학과에서 상담심리학 박사학위를 받았으며, 대학교 상담심리센터 객원 상담사를 역임한 바 있다. 현재는 명상에니어그램 교육원 원장으로 활동하며 명상과 심리상담을 접목한 다양한 연구와 실천을 이어가고 있다. 저자는 ‘명상상담프로그램이 여대생의 스트레스 감소에 미치는 영향’, ‘에니어그램을 활용한 영상관법이 분노 감소에 미치는 영향’, ‘에니어그램 명상상담 단일사례연구’ 등 여러 논문을 통해 그 효과를 입증해 온 학자이자 상담 전문가다.‘에니어그램 명상상담 전략’은 명상이 내면의 불안을 직면하게 하고, 에니어그램이 그 불안의 뿌리를 밝혀 주는 과정을 통합적으로 담아낸다. 이를 통해 독자는 자신의 성격적 고착에서 벗어나고, 타인과의 관계 속에서 보다 건강한 성장을 이끌어 갈 수 있다. 심리적 치유와 자기 성숙을 동시에 추구하는 이들에게 실질적이고 구체적인 길잡이가 되어줄 책이다.‘에니어그램 명상상담 전략’은 교보문고, 영풍문고, 예스24, 알라딘, 인터파크, 도서11번가 등에서 주문·구매할 수 있다.</div>

좋은땅출판사가 ‘에니어그램 명상상담 전략’을 펴냈다. ▲ 김문자 지음, 좋은땅출판사, 252쪽, 1만8000원. 이 책은 현대인이 겪는 심리적 불안과 대인관계의 갈등을 다루며, 아홉 가지 성격 유형을 통해 자기 이해와 관계 회복의 길을 안내하는 심리 지침서다. 저자는 에니어그램 이론에 명상상담을 결합해 각 유형의 특성과 패턴을 드러내고, 이를 극복할 수 있는 구체적인 전략을 제시한다. 단순히 성격을 분류하는 데 그치지 않고, 어린 시절의 경험과 현재의 관계 문제를 연결해 설명함으로써 독자가 자기 성찰의 깊이를 더할 수 있도록 돕는다.

좋은땅출판사 ‘에니어그램 명상상담 전략’ 출간

<div>[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 실패의 과정이 한 인간의 사유와 창작, 행동을 어떻게 변화시킬까. '좌절을 딛고 일어선 거장들의 실패학 수업'은 '실패는 성공의 어머니'라는 속담을 실감케 하는 이야기를 담고 있다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/09/04/2509041222154340.jpg" /></figure>이 책에는 ▲병상 위에서 창작 활동을 이어간 프리다 칼로 ▲무성영화에서 유성영화 시대로 넘어가는 과정에서 숱한 좌절을 겪었던 찰리 채플린 ▲오랜 기간 수감 생활을 했던 넬슨 만델라 ▲사회적 낙인을 극복하고 재기에 성공한 코코 샤넬 등 역사·예술·과학·사상 등 다양한 분야에서 활동한 20명의 거장 이야기가 담겨 있다. 이들의 좌절과 재기의 과정을 통해 어떻게 성공했는지 독자들에게 펼쳐 보인다.저자인 발검무적은 거장들의 성공보다 실패의 순간을 전면에 배치한다. 실패는 단순한 사건이 아니라 인물의 정체성과 세계관을 다시 짜 맞추는 근본적인 계기라고 얘기한다. 실패는 단순히 극복해야 할 장애물이 아니라 인간을 확장하는 과정이라고 말한다. 책 머리를 장식한 문장인 "삶이 유지되는 한 실패는 확정된 결과가 아니다"처럼 실패가 있어야 성공도 있다고 주장한다. 파람북. oks34@newspim.com</div>

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 실패의 과정이 한 인간의 사유와 창작, 행동을 어떻게 변화시킬까. '좌절을 딛고 일어선 거장들의 실패학 수업'은 '실패는 성공의 어머니'라는 속담을 실감케 하는 이야기를 담고 있다.

[신간] 유명인들의 실패 이야기, '좌절을 딛고 일어선 거장들의 실패학 수업'

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/09/05/2GXSA9JGG1_1.jpg" /></figure>사람의 뇌에는 약 860억~1000억 개의 뉴런이 있고 각 뉴런에는 1만 개가량의 시냅스가 달려 있다. 수백 조 개의 시냅스로 얽힌 신경 네트워크가 학습과 기억, 감정 등을 관장한다. 그런데 인간이 진화 과정에서 습득한 학습 방식은 겨우 2만 개의 뉴런을 가진 해삼과 크게 다르지 않다. 해삼이 먹이를 얻으면 ‘보상’을 받고 독을 피하지 못하면 ‘처벌’을 경험하며 생존을 배운 것처럼 인간 역시 쾌감을 주는 행동을 기억하고 반복한다. 바로 ‘보상 기반 학습’이다.중독심리학 권위자 저드슨 브루어는 신간 ‘중독은 뇌를 어떻게 바꾸는가’에서 중독의 메커니즘을 이처럼 설명한다. 미국 프린스턴대에서 생화학을 전공하고 워싱턴대에서 의학 박사를 받은 뒤 예일대 정신의학과 교수로 20여 년간 일해 온 그는 임상 경험과 뇌과학 이론을 바탕으로 중독이 어떻게 형성되고 이를 어떻게 교정할 수 있는지 탐구한다.보상 기반 학습은 좋든 나쁘든 특정 습관이 자리 잡는 근본 원리다. 시험을 잘 보면 칭찬을 받아 기분이 좋고, 칭찬을 받기 위해 공부를 열심히 하게 되는 보상→행동의 순환 고리가 대표적이다. 문제는 이 회로가 잘못 학습되면 뇌가 ‘가짜 보상’을 받아들이고 해롭거나 불쾌한 행동을 반복한다는 점이다. 게다가 이 매커니즘은 도파민의 위력에 올라타면 더욱 강력해진다. 저자는 나쁜 습관을 넘어 타인에게 피해를 주거나 자기 파괴적 결과를 낳는데도 멈추지 못하는 상태를 중독이라고 정의한다.예컨대 참전용사가 전쟁 당시 끔찍한 장면이 떠오를 때마다(촉발 요인) 술을 마셔 만취했고(행동) 그 순간에는 고통스러운 기억을 견디는 것보다 낫다고 느꼈다면(보상) 이후에도 비슷한 상황에서 술에 의지하게 된다. 이런 반복이 쌓이면 괴로운 기억을 피하려는 습관이 굳어지고 결국 알코올 중독으로 이어진다. 정작 저자가 만난 마약 의존자들은 “마약을 할 때 초조하고 뒤숭숭하며 피해망상적인 느낌을 받는다”고 했다. 행복과는 거리가 먼 것이다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/09/05/2GXSA9JGG1_2.jpg" /></figure>저자는 알코올·약물뿐 아니라 다양한 중독의 영역을 구체적으로 다룬다. 소셜미디어부터 자아, 재미, 생각, 사랑까지. 나심 탈레브는 “현대 기술과 노예제의 차이는 노예는 자신이 자유롭지 않다는 것을 잘 알고 있다는 점”이라고 말했다. 현대인들은 구속돼 있다는 사실조차 깨닫지 못한다는 지적이다. 스마트폰의 보급과 인터넷 기술의 발달로 세계 곳곳에서 사람들이 크고 작은 차이는 있지만 소셜미디어나 쇼츠에 몰입하며 집중력을 심각하게 잃어가고 있다. 끊임없이 소셜미디어 앱을 확인하고 게시물에 달린 반응을 살피며 ‘좋아요’ 숫자에 연연하다가 다시 새로운 게시물을 올린다. 과거에는 육체적 생존을 위해 보상 기반 학습이 작동했다면 지금은 ‘사회적 생존’을 위해 같은 메커니즘이 돌아가는 셈이다. 습관이라 할 수 있으면 좋으련만 ‘스마트폰 중독’이라고 불리는 이유는 결국 과도한 사용이 자존감 저하와 사회적 위축 같은 부정적 결과로 이어지기 때문이다. 기분을 좋게 하려고 강박적으로 소셜미디어에 접속하지만 되레 부정적인 감정만 떠안게 되는 셈이다.그렇다면 중독의 고리에서 어떻게 벗어날 수 있을까. 저자는 ‘마음 챙김 명상’을 대안으로 제시한다. 마음 챙김 명상은 불안·충동·갈망이 일어나는 순간 그것을 억누르거나 부정하지 않고 그대로 관찰하는 훈련이다. 이 과정에서 뇌의 전전두피질이 활성화되고 충동적 보상 회로를 제어하는 능력이 강화된다는 사실은 수많은 연구로 입증됐다. 의사인 저자는 금연 임상실험에서 명상을 훈련한 집단이 기존 금연 프로그램 참여자보다 2배 이상 높은 성공률을 보였다고 소개한다.“마음 챙김 명상은 세상을 더 명료하게 보는 것”이라는 저자의 말처럼 중독에서 벗어나는 길은 충동을 억누르는 데 있지 않다. 갈망과 불안을 있는 그대로 직면하고 관찰하는 데서 중독의 순환 고리를 끊을 수 있는 시작점을 찾을 수 있다는 것이 저자의 주장이다. 도파민 보상에 무턱대고 끌려가지 않고 더 신중하게 선택하는 삶의 방식을 배울 수 있다. 저자는 그제서야 얄팍한 흥분이 아닌 더 건강하고 행복한 삶을 발견할 수 있다고 강조한다. 2만 2000원.</div>

사람의 뇌에는 약 860억~1000억 개의 뉴런이 있고 각 뉴런에는 1만 개가량의 시냅스가 달려 있다. 수백 조 개의 시냅스로 얽힌 신경 네트워크가 학습과 기억, 감정 등을 관장한다. 그런데 인간이 진화 과정에서 습득한 학습 방식은 겨우 2만 개의 뉴런을 가진 해삼과 크게 다르지 않다. 해삼이 먹이를 얻으면 ‘보상’을 받고 독을 피하지 못하면 ‘처벌’을 경험하며 생존을 배운 것처럼 인간 역시 쾌감을 주는 행동을 기억하고 반복한다. 바로 ‘보상 기반 학습’이다.

[북스&] '도파민 보상' 길들여진 뇌…SNS 중독에 빠지다

의사가 들려주는 병원 이야기에는 생사의 갈림길이 종종 등장하게 마련. 영국의 정신과 의사가 쓴 이 책도 그렇다. 그가 수련의로 처음 일하게 된 곳은 차분한 상담실이 아니라, 의료진에게 환자의 폭력적 행동에 대한 방어법부터 알려주는 병동이다. 자살·자해 등의 우려 때문에 당장 입원이 시급한 환자는 넘치지만, 늘 병상이 부족한 공공 병원이기도 하다. 이곳의 환자는 다양하다. 자신을 죽은 상태로 여기는 환자, 동물이라 여기는 환자, 메시아나 백신 개발자를 자처하는 환자, 유명 스타와 결혼을 위해 영국에 왔다는 미국인 환자....

병동 안과 밖에서 정신과 수련의가 전하는 생사의 갈림길[BOOK]

관련 뉴스