<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/09/9c392241-1c6d-416b-a79b-394f610ed14c.jpg" />어쩐지 나만 알 것 같은 역사배승호 지음푸른역사경기도 파주 공릉산 남쪽의 옛 미군기지 내 계곡에 커다란 글씨를 새긴 바위가 있다. ‘政丞山(정승산)’ ‘海豐(해풍) 尹澤榮(윤택영) 謹書(근서, 삼가 쓰다)’라는 글씨는 윤택영이란 인물을 알아야 제맛이 난다.그는 조선 마지막 임금인 순종의 장인, 순정효황후 윤씨의 부친이었다. 씀씀이가 헤픈 데다 딸을 태자비로 앉히는 과정에서 거액 빚을 졌다. 순종 사망 후 빚 독촉을 못 이겨 중국으로 달아났고 일제가 하사한 후작 작위까지 박탈당한 채 죽었다. ‘채무왕’이란 별명을 지닌 그가 파주 선산에 멋 부려 남긴 흔적이 100년 후 저자 같은 ‘바위 글씨 덕후’를 사로잡을 줄은 몰랐을 거다.정형외과 의사로 살아온 저자는 산책길에서 만난 바위 글씨에 호기심을 느껴 전국 방방곡곡 110여개 바위·비석·비문 사연을 채집했다. 서울 국립현충원에 자리한 중종 부인 창빈 안씨 묘역과 신도비를 찾았다가 덕흥대원군(선조 아버지) 후손의 땅 싸움 사연까지 탈탈 터는 식이다.역사학자 아닌 역사애호가로서 정사(正史)와 야사, 신문기사 속에서 찾아낸 실존 인물들의 풍진 인생을 쫀득하게 풀어냈다. 때로 출입제한 구역도 불사한 발품 팔이 덕에 수록한 사진들이 훗날 또 다른 사료가 될 듯하다.</div>

<div><h2>곽재식의 세포에서 우주까지 </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/13/e4e9facf-08fe-4a97-9047-7fd010ec8967.jpg" /></figure>고종 15년인 1878년 태어난 도산 안창호는 여러 독립운동가들 중에서도 가장 유명한 인물로 손꼽힌다. 그뿐만 아니라 그의 아내인 이혜련 역시 2008년 건국훈장 애족장을 받은 독립운동가로 추앙 받고 있어서, 서울 신사동의 가장 번화한 지역에 안창호의 호를 따서 만든 도산공원이 있고 그 도산공원 안에는 안창호·이혜련 두 사람이 안장되어 있을 정도다.그렇다면 안창호의 자녀들은 어떻게 살았을까? 유명하기로만 따지자면 할리우드에서 조연·단역 전문으로 오랜기간 활동한 아들 안필립이 유명하다. 그러나 나는 그 이상으로 더 놀라운 삶을 산 인물이 안창호의 장녀인 안수산이라고 생각한다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/13/abd4b5cb-935f-46c5-ac41-ebfee8ce6904.jpg" /></figure>제2차 세계대전에 미국이 참전한 후 20대 후반의 안수산 선생은 과감하게 미 해군에 입대해 장교가 되었다. 이후 선생은 적 전투기 공격용 포의 사격법을 교육하는 교관이 되어 장병들을 훈련시켰다. 안창호는 결국 가족들을 다시 만나지 못하고 광복 전에 세상을 떠났는데, 그렇게 생각해 보면 일본과 싸우던 그 당시의 미군을 훈련시키던 안수산 선생은 아버지의 원수들에게 불벼락 내리는 법을 가르친 셈이다.그런데 안수산 선생의 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 전쟁이 끝날 무렵 선생은 군 부대에서 통신 업무를 하게 되었다. 통신 부서에서 폭넓은 관심과 뛰어난 기량이 눈에 뜨였기 때문인지 곧 맡은 업무는 보안과 암호로 이어진다. 이 일에서도 안수산 선생은 좋은 평가를 받았던 것 같다. 선생은 이 무렵 역시 정보 보안 관계의 일을 하던 프랜시스 커디라는 사람을 만나 결혼하기도 했다.그리고 전쟁이 끝나자 안 선생의 삶은 또 다시 크게 바뀐다. 냉전 시대가 시작되면서 미국 정부에서 새로이 큰 사업을 벌였기 때문이다.영화 ‘미스터 & 미세스 스미스’의 현실판냉전은 미국과 소련의 대립이 중심이었지만 그 두 나라가 직접 뜨겁게 전쟁을 치르며 싸우지는 않았다. “차가운 전쟁”이라는 그 말 뜻 그대로 두 나라는 세계 곳곳에서 서로의 공격 준비와 방어 준비를 가늠하며 간접적으로 세력을 경쟁하며 대결을 펼쳐 나갔다. 그렇다 보니 냉전의 핵심은 어떻게 우리의 정보가 상대방에게 새어 나가지 않는 지를 감시하고 어떻게 상대방의 정보를 몰래 가져 오는 지를 두고 다투는 정보 전쟁이었다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/13/a79e936b-daa7-4ce8-a05c-bfbe330d76a4.jpg" /></figure>따라서 미국은 기밀 정보와 정보 보안에 관한 업무를 담당하는 거대한 조직을 1950년대에 창설했다. 이 기관이 21세기가 되기 전까지는 그런 기관이 있다는 것조차 일반인들에게 잘 알려지지 않았던 미국 국가안보국, NSA(National Security Agency)라는 조직이다. 그리고 그 NSA 창립 초기에 안수산 선생과 그 남편인 커디가 동시에 요원으로 선발되었다.‘미스터 & 미세스 스미스’라든가 ‘7급 공무원’ 같은 영화를 보면 부부가 같이 비밀 요원이라는 이야기를 소재로 삼고 있는데 안수산 여사는 현실에서 바로 그런 삶을 살았던 인물이다.지금도 NSA는 세계 최고의 보안 기술과 해킹 기술을 갖고 있다는 평을 받고 있다. 내부에 세계의 온갖 비밀을 다 저장해 둔 곳이 있다는 등의 온갖 전설 같은 이야기도 무성하다. 안수산 선생은 긴 세월 성실하게 NSA에서 일했다고 하니, 농담 삼아 하는 이야기이지만 만약 SF물에 나오는 것처럼 미국 정부가 몰래 외계인과 접촉한 적이 있다면 안수산 선생은 그에 대해서도 알고 있을 것이다.안수산 선생은 공식적으로는 NSA에서 은퇴한 후에 LA 인근 지역에서 식당을 열어 생활하면서 100세까지 장수했다고 한다. 그리고 2015년 작고할 때까지 LA 지역의 한국인들과도 활발히 교류했고 한국 인사들과도 꾸준히 만남을 이어 갔다. 그러고 보면 정보 보안이 급격히 중요해진 20세기 중반의 초창기 보안 업무 종사자들 중에 안수산 선생 만큼 많은 영향을 미친 인물도 드물다. 그렇기에 나는 한국 정보 보안 업계의 상징이라고 할 만한 인물로 안수산 선생을 꼽는 것도 썩 잘 어울리는 일이라고 생각한다. 논리적으로 닿는 일이기도 하거니와 LA의 어느 식당 사장님이라고 하는 체구가 작은 어느 할머니가 사실은 독립 영웅의 자랑스러운 딸이며 전직 NSA 요원 출신이라고 하는 이야기만으로도 근사하게 정보 보안이라는 주제에 잘 어울리는 느낌 아닌가?게다가 나는 그 삶을 돌아 보면서 좀 더 진지하게 정보 보안 문제의 성격과 특징에 대해 이야기할 점도 있다고 생각한다. 가장 먼저 해 보고 싶은 이야기는 동기 부여의 중요성이다. 얼마 전까지만 하더라도 한국에서는 힘 있는 집안에서 군대에 안 가려고 병역기피를 궁리한다는 등의 이야기들이 문제가 되었다. 그런데 안수산 선생은 전쟁이 터졌는데도 도리어 앞장서서 입대하려고 했다. 심지어 병역 의무가 없는 여성이었는데도 자발적으로 나섰다. 안수산 선생은 생전에 “나 같은 집안에서 태어나 자라나면 자연히 그럴 수 밖에 없다”라고 이야기했다는데, 그 만큼 동기부여의 힘은 막강하다.그러나 현대의 정보 보안 분야에서 그 만한 동기부여가 이루어지고 있는 것 같지는 않다. 만약 정보 보안이 잘 되고 있다면 정보 탈취도 없고 아무런 사고도 생기지 않는다. 다시 말해 보안 업무는 잘 하면 잘 할 수록 아무 일도 생기지 않는다는 뜻이다. 그런데 사람의 감정이 “아무 일도 생기지 않으니 참 고맙다”라는 마음을 품기란 어렵다. 그러니 당장 계약을 따 오는 영업부서나 필요한 돈을 구해 오는 재무·투자 관련 부서에 비해 보안 업무가 큰 도움을 주고 있다고 느끼기란 어렵다. 그 담당자를 승진시켜 주고 성과급을 주겠다고 마음 먹기도 쉽지 않다.그러나 가끔 무슨 보안 사고가 생기면 여기저기서 누가 잘못 했는지 찾아 내서 혹독하게 처벌하라는 소리가 높아지는 일이 생기곤 한다. 그러다 보면 평소 가장 열심히 일한 보안 기술자가 “담당한 일이 많으니 저것도 네 담당이었네”라며 처벌을 뒤집어 쓰는 일도 가끔 일어난다. 이래서야 똑똑한 사람, 유능한 사람들 사이에 보안 일은 열심히 해도 좋은 평가는 못 받고 잘못 되면 죄만 뒤집어 쓴다는 생각이 돌게 된다. 결국 일 잘하는 사람들일수록 먼저 보안 업계를 떠나고 점점 더 아무도 보안 담당은 맡지 않으려 든다. 이런 문제를 극복하려면 뛰어난 사람들이 보안에 관한 일을 앞장 서서 보람차게 할 수 있도록 경제적으로든, 제도적으로든, 어떤 방식으로든 충분한 동기부여를 해 줄 수 있어야 한다.은퇴 후엔 식당 운영하며 100세까지 장수두 번째로 생각해 볼 점은 현대의 정보 보안 문제는 다양한 배경을 가진 사람들이 종합적으로 함께 활동해야만 달성할 수 있는 문제라는 점이다. 해킹이라고만 하면 컴퓨터 소프트웨어 전문가가 담당하는 일이라고 생각하기 쉽지만, 사실 요즘 해킹의 범위는 반도체의 특성을 이용해서 컴퓨터 속의 자료를 빼내는 물리학적인 작업에서부터 흔히 사회공학(social engineering)이라고 부르는 고전적인 사기 수법에 가까운 방식까지 다양하다. 더군다나 보안 범죄가 일어난 후 그 범죄자를 찾아 내서 범죄를 중단시키고 피해를 최소화 하는 일은 범죄 수사의 영역이다.그러므로 현대의 정보 보안은 여러 방면의 지식이 동시에 필요한 일이다. 특히 정보 보안 범죄가 벌어졌을 때 그 범죄자를 잡는 일은 정부가 앞장서서 나서야만 달성될 수 있다. 대량의 한국인 개인 정보가 밀거래 되고 있다거나 커다란 해킹 범죄를 저지른 범죄자가 익명이라 정체를 알 수 없다는 등의 상황을 보고 한탄하는 이야기들이 요즘 많이 들려 오는데, 도둑질과 살인범을 정부에서 그냥 두고 보지 않듯이 정부는 이런 문제의 해결에 더 적극적으로 책임감을 갖고 뛰어 들 필요가 있다. 그러려면 투자도 대폭 늘려야 하고 여러 방면의 지식을 두루 지닌 전문가들이 같이 일할 수 있는 조직도 만들어야 한다.안수산 선생이 해군에 입대하기 전에 하던 일은 무엇이었을까? 고등학교를 마친 후 전공은 사회학 계통이었다고 알려져 있지만 사실 훨씬 더 활발히 참여했던 일은 야구 선수로 뛰는 일이었다. 소프트볼 팀에서도 좋은 활약을 펼쳤고 2루수로 경기에 나갈 때가 많았다고 한다. 그러니까 정보 보안의 개척자로 손꼽을 만한 위인이 사실은 여자 야구 선수 출신이었다는 이야기다. 짐작해 보건데 끈질긴 체력과 팀웍을 만드는 재능으로 팀을 이끌면서 안수산 선생은 특출난 정보 보안 요원이 될 수 있지 않았겠나 싶다. 나는 이 또한 우리에게 알려 주는 것이 많은 사실이라고 생각한다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/13/b8337cec-d243-48d7-81f7-81f0c042fd9a.jpg" /></figure>곽재식 작가·숭실사이버대 교수. 공상과학(SF) 소설가이자 과학자. 과학과 사회·역사·문화를 연결짓는 과학 커뮤니케이터로 활동하고 있다. 『한국 괴물 백과』 『곽재식의 세균 박람회』 등을 냈다. 한국과학기술원(KAIST)에서 원자력 및 양자공학·화학을 전공, 연세대에서 공학박사를 취득했다.</div>

고종 15년인 1878년 태어난 도산 안창호는 여러 독립운동가들 중에서도 가장 유명한 인물로 손꼽힌다. 그뿐만 아니라 그의 아내인 이혜련 역시 2008년 건국훈장 애족장을 받은 독립운동가로 추앙 받고 있어서, 서울 신사동의 가장 번화한 지역에 안창호의 호를 따서 만든 도산공원이 있고 그 도산공원 안에는 안창호·이혜련 두 사람이 안장되어 있을 정도다.

NSA요원 된 '독립영웅 딸'… LA식당 할머니 사장님의 반전 정체

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/12/12/2H1PAW6X0S_1.png" /></figure>한국인들이 가장 사랑한 클래식 작곡가 중 한명이지만 누구보다 오해와 억측을 많이 받았던 라흐마니노프의 삶을 섬세하게 추적했다. 천재적인 작곡가이자 연주자인 그는 전쟁을 피해 미국으로 망명한 이후 1100회 넘게 무대에 오르며 가족을 부양했고 작품을 고치고 새로운 음악에 귀를 열며 쉼 없이 나아갔다. 라흐마니노프의 위대함은 번뜩이는 천재성이 아니라 멈추지 않는 성실함에서 비롯됐음을 입체적인 각도에서 조명한다. ‘클래식 음악 부문 최고의 작가’라고 불리는 피오나 매덕스가 세계 각지에 흩어져 있는 방대한 자료를 수집해 썼다. 2만 3000원.</div>

한국인들이 가장 사랑한 클래식 작곡가 중 한명이지만 누구보다 오해와 억측을 많이 받았던 라흐마니노프의 삶을 섬세하게 추적했다. 천재적인 작곡가이자 연주자인 그는 전쟁을 피해 미국으로 망명한 이후 1100회 넘게 무대에 오르며 가족을 부양했고 작품을 고치고 새로운 음악에 귀를 열며 쉼 없이 나아갔다. 라흐마니노프의 위대함은 번뜩이는 천재성이 아니라 멈추지 않는 성실함에서 비롯됐음을 입체적인 각도에서 조명한다. ‘클래식 음악 부문 최고의 작가’라고 불리는 피오나 매덕스가 세계 각지에 흩어져 있는 방대한 자료를 수집해 썼다. 2만 3000원.

[북스&] '성실했던 천재' 라흐마니노프의 진짜 얼굴

<div><img src="https://img.joongang.co.kr/pubimg/share/ja-opengraph-img.png" />부모님과의 5개월 / Five Months with My Parents말라야를 떠나 난징으로 향할 때 무엇을 기대하고 있었는지는 내 기억에 없다. 부모님이 오랫동안 귀국을 기다려 오셨고 중국에서의 내 공부를 계획해주신 것으로 보아 충실한 시간을 갖게 될 것이라는 느낌이 있었다. 내 마음속에 가장 중요한 생각은 아버지의 대학이 그곳에 있다는 것과 그곳이 삼국시대의 오나라 이래 중국의 수도로서 1800년의 역사를 가진 도시라는 것이었다.소년 시절의 나는 대개의 사람들처럼 유비, 관우, 장비의 세 영웅이 이끌고 위대한 전략가 제갈량이 다스리던 촉나라에 더 마음을 두었지만, 난징에 가보고는 그곳의 중요성을 알아본 오나라 군주들에게 더 점수를 주게 되었다. 난징은 남북조시대를 통해 3백 년 이상 수도 노릇을 했고, 1368-1912년의 명-청 시대에 양대 수도의 하나였다. 그리고 국민당정부는 1928년의 집권 이후 난징을 수도로 삼았다.그렇다 해서 그 도시에서 무엇을 찾아볼지 생각해둔 것은 아니었다. 저명한 시인들과 관련된 장소들이 있었고, 훌륭한 관리와 용감한 장수들의 업적을 떠올려주는 곳들이 있었다. 태평천국에 관한 끔찍한 이야기들도 있었다. 난징을 수도로 삼으면서 선비 가문들을 학살하고 청나라 토벌군에게 잡혀 죽기 전에 저희끼리 골육상쟁을 벌인 그 지도자들 이야기다.과거시험 응시자들은 공자묘 일대에 묵었는데, 목적이 시험 준비에 있다고 해도 동네에 바글대는 기생과 광대가 공부 외의 다른 활동에 도움을 주었다. 조정 문화와 선비 문화를 조금씩이라도 맛볼 수 있도록 학교 친구들이 온갖 곳에 데려다주었고, 그 결과 나는 중국의 현대화를 위해 과거와 현재를 조화시킬 필요가 있다는 사실을 깨닫게 되었다.난징 도시와 관계된 시 작품에 마음이 많이 끌렸다. 아버지가 읽도록 권하신 당시(唐詩) 중에는 옛 도성의 흘러간 영화를 그린 것, 옛 선비들의 삶을 수놓은 만남과 헤어짐을 다룬 것이 많았다. 이백(李白)의 작품에는 취중의 분방함이 곁들여져 흥을 돋워주었다. 그러나 난징과 관련된 시로 내 마음을 가장 강하게 사로잡은 작품은 당시가 아니었다. 한 친구가 짚어준 그 작품은 난징에 수도를 둔 남당(南唐) 황제 이욱(李煜)의 아름다운 사(詞) “우미인(虞美人)”이었다. 이욱은 975년 송나라에 항복했다가 후에 자살을 강요당했다. 그 작품의 번역 몇 가지를 근년에 보았는데, 양셴이(楊憲益)와 그 부인 글래디스의 번역이 특히 마음에 든다. 난징 함락에 대한 내 소감을 되살려준다.꽃피는 봄과 달빛 비치는 가을은 끝없이 이어지는데, / 春花秋月何时了지나간 일은 알 수 없는 것이 너무 많구나. / 往事知多少지난밤 누각에 동풍이 다시 불어오는데, / 小楼昨夜又东风옛 나라 그리움을 이길 수 없어 달빛에서 고개를 돌렸다. / 故国不堪回首月明中난간과 주렴은 예전 그대로인데, / 雕栏玉砌应犹在분 바른 얼굴만이 바뀌었구나. / 只是朱颜改묻노니, 슬픔이 어디까지 이를 수 있는가? / 问君能有几多愁봄철의 한 줄기 강물이 동쪽으로 흘러가는 것 같도다. / 恰似一江春水向东流작자는 난징에서 2천 리나 북쪽으로 떨어진 송나라 수도 카이펑(開封)에 묶여 있으면서 자신을 압도하는 상실감과 함께 난징 생활을 그리워하는 마음을 그린 것이다.[역주: 907년 당 멸망에서 979년 송 재통일 사이의 본열기를 “5대 10국”이라 한다. “5대”란 북중국에 자리 잡고 번갈아 “황제”를 칭한 다섯 왕조를 말하는 것이고 “10국”이란 그 기간에 남방에서 일어난 크고작은 나라들을 가리키는 것이다. 남당은 10국 중 가장 큰 국세를 이루고 한때 황제를 칭하기도 했으나 제3대 군주인 이욱은 “당”이란 국호를 버리고 “강남국주(江南國主)”로 자칭했다. 2대 군주 이경(李璟)과 3대 군주 이욱을 비롯한 뛰어난 사(詞) 작가들이 나와서 문학사에서 “남당사(南唐詞)”를 하나의 중요한 조류로 평가한다.]아버지가 이 작품을 좋아하지 않은 것은 상실감과 절망감의 표현을 못마땅해하는 유가적 자세에서였다. 작품의 아름다움은 인정하면서도 장래가 창창한 젊은이들이 읽기에 그 퇴폐적 감정이 좋지 않다고 보셨다. 야심을 가진 사람에게나 사회에 대한 책임감과 봉사의 의지를 가진 사람에게나 이욱은 좋은 본보기가 아니었다. 미신과 자기 집착에 빠져 군주로서 책임감을 등진 사람으로 여겨진다. 비참한 최후는 자업자득이었다. 아버지의 비판을 귀담아들으면서도 이욱의 그런 작품들에 대한 내 평가는 바뀌지 않았다. 그가 행복한 시절을 지낸 난징도 그 작품들 덕분에 그만큼 더 낭만적이고 매력적인 곳이 되었다.남당시대(937-975)의 유적이 있는지 알아보기도 했는데, 명 태조(1368-1398)가 황도로 삼아 도성을 축조할 때 원래 성벽 일부를 재활용했으나 정확히 어느 부분인지는 분명치 않다고 들었다. 궁전은 지금 도시의 중앙부 어딘가에 있었는데 남아있는 유적이 없다. 1990년대에 남당 유물이 발견되기 시작한 신제커우(新街口) 구역이 궁전이 있었다고 사람들이 짐작하던 곳인데, 그 후에 열린 전시회를 나는 참관할 기회가 없었다.내가 난징에 있을 때는 옛 황도를 생각할 여가가 있거나 깊은 관심을 가진 사람이 없었다. 살아나가기 바쁠 때였고 명나라 황릉만으로 충분했다. 도시 동쪽 쑨원 묘소와 가까운 자금산 아름다운 계곡에 있는 황릉은 사람들이 괴로운 현실을 잠깐씩 떠날 수 있는 곳이었다.부모님은 학교에서 제공한 사택에서 지내셨다. 우리 신입생들이 있던 딩자챠오 기숙사에서 멀지 않았다. 줄지어 지어진 집의 하나로, 초가지붕에 벽의 아래쪽은 판자로, 위쪽은 짚으로 되어 있었다. 원래 창고였던 우리 기숙사보다도 허술했다. 기숙사는 적어도 양철지붕에 벽 전체가 판자로 되어 있었다. 겨우내 일요일마다 사택에 가 뵈었다. 짚벽으로 바람이 숭숭 들어왔고 우리 기숙사나 마찬가지로 난방시설이 없었다. 10월 말부터 잔뜩 껴입고 지내도 추위를 면하실 수 없으셨다.아버지는 영어를 가르치셨는데, 학교에서 벌써 중요한 과목이 되어 있었다. 수업도 많으신 데다가 수정해 줄 작문지가 엄청나게 많았다. 작문지 수정은 나도 도와드렸지만, 상급반 학생들이 내는 긴 작문지는 아버지에게 벅찬 짐이라는 사실이 갈수록 분명해졌다.어머니는 걱정하셔도 아버지는 내색하지 않으셨다. 오히려 내 공부에 관해 물어보셨다. 내 중국어-중국문학 과목을 늘 걱정하셨는데 담당 강사가 고전 문헌학자로 〈서경(書經)〉 전문가라는 사실을 알자 걱정을 더 하셨다. 해낼 수 있다는 내 장담을 아랑곳 않고 내가 유의할 점들을 짚어주려고 애쓰셨다.나는 다른 과목 이야기나 선생님들, 친구들 이야기를 재미있게 해드리려고 애썼다. 공학도에서 미술-음악 분야까지 기숙사에서 만난 다양한 친구들 이야기가 많았다. 경제학도 하나가 우리 고향 타이저우 출신이라서 아버지 관심을 끌었다. 마오자치(茅家琦)란 이름의 이 친구는 나중에 역사학으로 전공을 바꿔 19-20세기 중국사를 연구했다. 1980년대 말에 다시 만나 보니 나랑 공유하는 관심이 많아서 좋은 친구가 되었다.난징에서 첫해가 빨리 지나간 것은 매일 배우는 것이 많았기 때문이다. 교실 안에서보다 밖에서 배우는 것이 더 많았다. 1947년 10월 개학 후 내가 상대할 것 하나는 살금살금 다가오는 겨울이었다. 따뜻한 겨울용 가운을 지급받았으나 여러 겹 내복이 필요했다. 어디에도 난방이 없어서 같은 옷을 종일 입고 지냈고, 그 대부분을 잠옷 속에 껴입고 잤다.화장실 사정은 원시적 수준이고 위생에 도움이 되는 시설이 없었다. 건물을 좌우로 가르는 커다란 욕실의 수도꼭지들이 주어진 전부였다. 벽은 나무로 지붕은 양철로 되어 있었는데 센 바람이 없을 때도 지붕과 벽 사이의 틈새로 찬바람이 들어왔다. 어느 날 아침 젖은 수건이 판자처럼 얼어있는 것을 보고 겨울을 맞이하는 마음을 다졌다.[Wang Gungwoo, 〈Home is Not Here〉(2018)에서 김기협 뽑아 옮김]</div>

부모님과의 5개월 / Five Months with My Parents. 말라야를 떠나 난징으로 향할 때 무엇을 기대하고 있었는지는 내 기억에 없다. 부모님이 오랫동안 귀국을 기다려 오셨고 중국에서의 내 공부를 계획해주신 것으로 보아 충실한 시간을 갖게 될 것이라는 느낌이 있었다. 내 마음속에 가장 중요한 생각은 아버지의 대학이 그곳에 있다는 것과 그곳이 삼국시대의 오나라 이래 중국의 수도로서 1800년의 역사를 가진 도시라는 것이었다.

내 마음 사로잡은 이욱 詩 '우미인'…아버지는 못마땅해 했다 [왕겅우 회고록 (28)]

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/r/600xX/2025/12/12/news-p.v1.20251211.9ed67889bb5a45e1b98aa56ee3c46cc3_P1.webp" /></figure>“우리가 우리를 죽였다.” 민간인 대량학살을 국가가 자행한 한국전쟁기 국민보도연맹 사건을 다룬 실화 배경 뮤지컬 &lt;이름 없는 약속들로부터&gt;를 보던 중 이 대사에 심장이 툭 떨어졌다. ‘우리’라는 얼굴을 한 폭력이 수십만명의 ‘우리’ 생명을 앗아갔다는 사실을 아프게 자각해서다. 17세기 인도 무굴제국 타지마할 완공 후 관련 예술가들과 기술자 2만명의 손목을 절단한 전설을 다룬 팩션 사극 &lt;타지마할의 근위병&gt;을 보면서도 비슷한 감각에 잠을 못 이루었다. 불편한 진실을 직시하고 목소리를 내는 작품 속 캐릭터들의 오열과 욕지거리가 모두 내 것 인양 폐부를 찌른다. 전혀 다른 시공간, 전혀 다른 장르, 전혀 다른 미학을 취하고 있음에도 두 작품은 닿아 있다. 가장 잔인한 폭력은 언제나 ‘우리’의 얼굴을 한다고 강조한다. 국가는 언제, 어떤 얼굴로 자기 국민을 적으로 만드는가. 그리고 인간은 언제 ‘우리’를 포기하고, 그 안의 ‘타자’를 만들어 경계 짓는가.예술의 절단, 현실의 학살사방이 성벽으로 천장까지 둘러싸인 넓은 무대. 바닥에는 큐빅 모양의 붉은색과 검은색 타일이 깔려 있다. 무대 양쪽에는 화롯불과 벤치 정도가 전부다. 남성 2인극 <타지마할의 근위병>(라지브 조셉 원작, 김희수 번역, 신유청 연출, 박상봉 무대, 강지혜 조명, 지미 세르 음향, 홍문기 의상)은 무대와 조명디자인부터 중세적이면서도 현대적이다. 잘 차려입은 2명의 말단 근위병이 등장하면서 관객은 그들의 본격적인 수다에 빠져든다. 오랜 친구 사이인 휴마윤(최재림·백석광 분)과 바불(이승주·박은석 분)이 앞뒤 어긋나게, 타지마할을 등지고 서 있다. 절대로 뒤돌아보지 말라는 명령을 따르는 중이다. 사실 이 지시는 단순히 공간적 금기를 넘어선다. 다른 선택지, 다른 세계를 상상하지 말라는 명령이다.그러나 천진한 몽상가인 바불은 계속 휴마윤에게 말을 걸며 상상의 나래를 펼친다. 조각처럼 서서 입단속을 시키던 휴마윤도 어느새 바불의 상상 속에 들어선다. 별을 이야기하고, 사방 날아다니는 상상을 하던 이들은 17세기 배경의 극인데도, 20세기에나 등장하는 ‘비행기’ 개념까지 도출한다. 부조리극의 파편처럼 알 듯 모를 듯 그들만의 티키타카는 자유로운 바불과 규칙과 명령에 얽매인 휴마윤의 개성을 더욱 뚜렷하게 드러낸다. 어딘가로 날아오를 수 있다면, 저 벽 너머로 빠져나갈 수 있다면, 이 세계는 달라질 수 있을 거라는 환상은 갑자기 절단된다. 타지마할이 태양을 등지고 서서히 세상에 공개되는 순간 돌아보는 근위병들의 탄성에 암전. 그리고 다음 장은 핏빛 웅덩이들과 널브러진 핏덩이 같은 천 조각들이 가득한 피비린내의 무대다. 눈과 팔에서 피가 흐르는 휴마윤과 바불은 굳어진 안면과 손을 씻어내리고 마사지하며 황제의 명령으로 2만명의 손목 4만개를 잘라낸 일을 회상한다. 바불은 잘라내고 휴마윤은 그 절단면을 인두로 지져 최대한 출혈을 막았으나 이것은 2만명을 학살한 것과 진배없다. 두 손을 잃은 예술가들이 살아갈 수 있을까. 피 웅덩이를 닦고 치우면서 구르고 미끄러지고 구토와 오열을 반복할수록 더 깊게 절단되는 것은 인간의 상상 능력이고 두 청년 근위대의 추락이다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/r/600xX/2025/12/12/news-p.v1.20251211.d54ad1387f2648e78409491527abcca1_P1.webp" /></figure>신화의 씻김과 기록의 공백반면 <이름 없는 약속들로부터>(배시현 작·연출, 강철 작곡·음악, 신선호 안무, 김대한 무대, 김연수 조명, 허한나 음향)는 철저히 기록에서 출발한다. 보도연맹사건은 한국전쟁기 국가가 주도해 자국민을 대량학살한 실제 역사다. 이승만 독재정권에서 은폐·왜곡됐다가 1960년 4·19 당시 비로소 유가족들의 증언이 수면 위로 나올 수 있었다. 작품의 시작 역시 4·19 혁명으로 목소리를 낸 민중의 심기일전이다. 대학생 우현(이선우·임태현·조성태 분)은 전쟁 중 잃은 큰형 희택을 수소문 중이다. 같은 대학 선배인 인경(최태이·장보람·윤지우 분) 역시 예비검속이라는 명목으로 사살된 아버지의 흔적을 찾는 중이다.윤섭(임강성·김대웅·황두현 분)이 갓 신입 경찰이었던 1949년에 삼 형제의 비극은 시작된다. 일제 부역자 출신 경찰들에게 당하며 지내는 동생이 안타까워 희택(전흥선·나재엽 분)은 앞장서서 주위 친한 이들에게 보도연맹 가입을 받아낸다. 윤섭은 찝찝하다고 말렸으나 맏형 희택이 동생을 사랑하는 방식이었다. 전쟁이 시작되자 이들은 무조건 빨갱이라며 군경이 대량학살했고, 분노하며 막아선 희택은 초반에 사살된다. 경찰인 윤섭은 다른 지역에서 대량학살을 집행하던 중이었다. 전쟁이 끝난 뒤, 윤섭은 형의 시신을 찾기 위해 켜켜이 쌓인 광산 갱도의 시신 더미를 파헤친다. 승리도, 정의도 없는, 이미 너무 늦어버린 자각을 돌아보며 윤섭은 오열하지만 현실은 주희(이은율·류비 분) 남편이자 아기 아빠인 경찰 중진이며 되돌릴 수 없는 시간이다.<이름 없는 약속들로부터>는 120분 내내 이 과정을 설명적으로, 집요하게, 밀도 높게 담아낸다. 무대디자인은 1990년대 시국 드라마에 등장하는 1960년대 공간을 21세기형으로 고증한 듯 폐쇄된 형태다. 극이 전개될 때마다 아래층은 대량학살된 민간인의 시신이 방치된 폐광으로, 위층은 평화로웠던 고향과 모든 것을 다 내려놓는 해안가로 변신한다. 이 작품이 취하는 서술적 문법은 미학적 세련됨보다는, 역사를 지워버릴 수 없게 만드는 강박에 가깝다.가장 결정적인 지점은 윤섭이 “이건 가족을 지키기 위한 거야”라고 말하는 순간이다. 윤섭은 이때부터 자신을 가해자가 아니라 책임을 짊어진 가장으로 이해한다. 학살은 범죄가 아니라 ‘어쩔 수 없는 선택’이 된다. <타지마할의 근위병>에서 휴마윤이 바불의 손목을 자르며 토해 낸 말과 동일하다. 바로 이 지점에서 한나 아렌트가 말한 ‘악의 평범성’이 완성된다. 윤섭은 가족을 지키고 싶었던 평범한 인간이고 권력자의 지시에 순응하는 가장 위험한 가해자가 된다.<타지마할의 근위병>과 <이름 없는 약속들로부터>는 모두 죽은 자를 호명하고 위무하며 마무리를 짓는다. <타지마할의 근위병>은 총천연색 새들을 상징하는 화려한 조명 사이로 씻김을 연상시키는 안개비가 무대 천장과 객석 후면서 쏟아져 나오는 스펙터클 무대 미학이다. 잘려 나간 4만개의 손을 위한 씻김이자 위로이며, 바불이 늘 말해온 상상력의 극치다. <이름 없는 약속들로부터>는 위층의 열린 갈대밭과 바다 그리고 동네 지천으로 폈던 메꽃을 바라보는 인경과 우현의 엇갈림으로 마무리를 짓는다. 윤섭은 자살로 생을 마감하고, 희택은 여전히 무덤도 없이 남아 있다.인경의 말처럼 이 모든 비극은 우리가 우리가 아니었기 때문에 벌어졌다. ‘우리’와 ‘저들’을 가르는 아주 작은 언어에서 배제는 시작되고, 그 배제는 곧 학살의 논리가 된다. 두 작품은 과거를 이야기하는 것처럼 보이지만, 사실은 지금을 향해 묻는다. 우리는 지금도 여전히 누군가를 ‘우리’에서 밀어내고 있지 않은가. 지금도 여전히 누군가의 죽음을 ‘그런 일’로 처리하고 있지 않은가. 12·3 비상계엄 1주년이 지나가는 요즘, 두 달째 장기 상연하며 작품성으로, 소재로, 중독성 있는 음악으로 주목받는 이 작품들은 관객들에게 어떤 메시지를 전하고 싶은 것일까. <이름 없는 약속들로부터>는 12월 28일, <타지마할의 근위병>은 2026년 1월 4일까지 상연한다.</div>

“우리가 우리를 죽였다.” 민간인 대량학살을 국가가 자행한 한국전쟁기 국민보도연맹 사건을 다룬 실화 배경 뮤지컬 <이름 없는 약속들로부터>를 보던 중 이 대사에 심장이 툭 떨어졌다. ‘우리’라는 얼굴을 한 폭력이 수십만명의 ‘우리’ 생명을 앗아갔다는 사실을 아프게 자각해서다. 17세기 인도 무굴제국 타지마할 완공 후 관련 예술가들과 기술자 2만명의 손목을 절단한 전설을 다룬 팩션 사극 <타지마할의 근위병>을 보면서도 비슷한 감각에 잠을 못 이루었다. 불편한 진실을 직시하고 목소리를 내는 작품 속 캐릭터들의 오열과 욕지거리가 모두 내 것 인양 폐부를 찌른다. 전혀 다른 시공간, 전혀 다른 장르, 전혀 다른 미학을 취하고 있음에도 두 작품은 닿아 있다. 가장 잔인한 폭력은 언제나 ‘우리’의 얼굴을 한다고 강조한다. 국가는 언제, 어떤 얼굴로 자기 국민을 적으로 만드는가. 그리고 인간은 언제 ‘우리’를 포기하고, 그 안의 ‘타자’를 만들어 경계 짓는가.

(62) 우리가 우리를 죽였을 때

<div>신라 최초의 여왕인 선덕여왕의 발자취는 황룡사와 분황사에 나타난다. 그녀의 업적과 백성들의 염원이 잘 나타나기 때문이다. 분황사는 선덕여왕이 왕위에 오른지 3년째인 634년에 건립된 천년고찰이다. 분황사(芬皇寺)는 ‘향기날 분(芬)’과 ‘임금 황(皇)’이 합쳐져 ‘향기로운 임금의 절’이라는 뜻을 지니고 있다. 당 태종이 선덕여왕을 ‘향기 없는 모란꽃’에 비유하자 이에 대응하여 ‘향기로운 임금’의 절을 지었다는 이야기도 있다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251212/p1065539054790263_168_thum.jpg" /><삼국유사> 권 제3 탑상(塔像) 편에 실린 ‘황룡사구층탑(皇龍寺九層塔)’조(條)의 기록에 의하면 선덕여왕이 이렇게 명했다고 한다. “황룡사 규모에 버금가도록 크고 아름답게 지으라.”(실제로는 3분의 2 정도의 규모임) 하지만 지금의 절은 규모가 매우 작다. 분황사에서 만날 수 있는 건 보광전과 모전석탑 뿐이다.선덕여왕의 국정운영은 자신이 세운 분황사의 모전석탑에서 더욱 잘 보인다. 모전석탑에서 발견된 사리장엄구에는 여성용품이 포함돼 있는데, 이는 여인이 다스린 나라지만 강한 나라를 만들고자 했던 여왕의 간절함을 보여준다. 그런가 하면 보광전의 금동약사여래입상과 솔거의 천수관음도 전설, 호국룡변어정의 전설을 통해서는 백성들의 이야기와 염원을 짐작할 수 있다.여왕부터 무지렁이 백성까지 부처를 향하던 나라 신라. 경주는 불도를 닦는 도리천이자 가람의 땅이었다. 황룡사와 분황사에는 여왕으로서의 기개가 잘 나타난다. 또 천년의 빛을 찾으려 했던 선덕여왕과 그 여인을 따랐던 많은 백성의 이야기가 숨어 있다. 1000년 전 선덕여왕은 아버지의 죽음과 정치적 반란 속에서도 굳건히 나라를 지켜냈다. 부침을 거듭한 분황사의 내력634년 분황사가 창건되자 곧바로 두 명의 고승이 차례로 찾아와 주석했다. 자장율사(590~658)와 원효대사(617~686)다. 특히 자장은 선덕여왕에게 황룡사구층탑 창건을 건의하기도 했다. 분황사에는 사격을 짐작할 수 있게 해주는 것들이 많다. 우선 솔거가 그렸던 관음보살상 벽화와 755년 경덕왕 14년에 강고내말이 구리 30만6700근으로 조성했다는 약사여래상이다. 강고내말은 신라 시대의 조각 장인이다.가람은 당간지주, 중문(中門), 석탑, 3금당, 강당, 회랑을 갖춘 품(品) 자형의 대가람이었다. 창건 당시 분황사는 인근 황룡사와 똑같은 ‘일탑삼금당식(一塔三金堂式)’ 가람 배치였다. 국립경주문화유산연구소의 발굴 조사를 통해 ‘품(品)’ 자형으로 배치된 3금당의 존재가 확인됐다. 중문은 정면 5칸의 중층이었다. 품(品)자형 1탑 3금당식 구조는 고구려의 영향을 받은 것으로, 평양 청암리사지, 일본 아스카데라 등에서 확인됐다. 출토유물은 대형 치미, 수막새 등의 기와류가 주를 이루고 있으며, 청동향로, 청동거울, 금동불상 등의 금속 유물도 수습됐다.분황사는 모진 아픔을 겪은 절이기도 하다. 1998년 보광전을 해체하던 중 발견한 기록에 의하면, 고려시대 고종 25년(1238) 몽고 침입과 조선시대 임진왜란, 정유재란을 겪으면서 대부분 전각이 소실됐다. 광해군 원년인 1609에 중창했고 1680년 5월에 다시 지었다고 한다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251212/p1065539054790263_981_thum.jpg" />거북이 받친 ‘분황사 당간지주’분황사 당간지주는 국내에서 가장 가장 크다. 원래는 ‘경주 구황동 당간지주’라 불렀으나 보물로 승격되면서 ‘경주 분황사 당간지주’라고 명칭이 변경됐다.우선 용어를 정확히 하자. 당간지주는 사찰 입구에 설치하는 것으로 절에 행사나 의식이 있을 때면 이곳에 당이라는 깃발을 건다. 당(幢)은 불화를 그린 깃발이다. 이 깃발을 꽂는 기다란 장대가 당간(幢竿)이다. 당간을 양쪽에서 지탱해주는 두 돌기둥을 당간지주(幢竿支柱)라 부른다.부처의 땅에 세상에서 가장 크고 강한 나라를 건설하겠다며 지은 동양 최대의 사찰이 황룡사다. 그 옆에 또 하나의 절이 있는데 바로 분황사다. 분황사로 향하는 길에 가장 먼저 만나는 것이 당간지주다. 분황사에서 강연이나 행사가 있을 때 깃발을 꽂던 곳이다.<삼국유사(三國遺事)> ‘탑상(塔像) 제4’ ‘통도사(通度寺)’조(條)에는 자장율사가 당나라로 유학 갔다 귀국하면서 당번(幢幡, 깃발)과 번개(幡蓋, 덮개)를 가지고 왔다는 기록이 나온다. 자장(590~658)은 진평왕 12년에 태어났으며 진골 귀족 가문 출신이다. 68세(무열왕 5년)에 태백산 석남원(현 정암사)에서 입적한 것으로 알려져 있다. 학계에서는 이게 시초가 되어 분황사에 최초로 당간지주가 건립된 것으로 보고 있다.분황사 당간지주는 양 기둥에 별다른 조각을 두지 않은 간결한 모습이다. 눈길을 끄는 건 기둥 사이에 놓인 당간의 받침돌이다. 특이하게도 거북 모양이다. 당간지주 기둥 안쪽 면의 아래와 중간과 윗부분에는 당간을 고정시키기 위한 구멍을 뚫어 놓았다. 구멍은 지름이 15cm이고 기둥 사이에는 난간을 바쳤던 단간 받침돌이 있는데 독특하게도 거북 모양이다.우리나라에 남아 있는 당간지주 중에 가장 큰 데다 다른 당간지주에서는 볼 수 없는 거북받침대가 있어 매우 이채롭다. 현재 보물로 지정돼 있으나 역사적 가치가 충분하므로 향후 국보로 재평가가 필요해 보인다. <img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251212/p1065539054790263_971_thum.jpg" />모전석탑에 보이는 선덕여왕의 마음신라의 석탑 중에서 가장 먼저 세워진 것으로 알려진 분황사 탑은 벽돌을 구워 쌓은 전탑이 아니라 벽돌 모양으로 돌을 다듬어 쌓아 올린 모전석탑(模塼石塔)이다. 경주 분황사 모전석탑에서 시작된 신라 탑의 전통은 의성 탑리 모전석탑과 안동 법흥사지 칠층전탑으로 계승됐다가, 영양 산해리(山海里) 오층모전석탑으로 이어졌다. 탑에는 목탑, 전탑, 석탑이 있다. 전탑은 목탑보다는 오래가나 겨울에 동해를 반복하면 무너져 내리는 게 흠이다. 따라서 가장 오래 견디는 것은 역시 석탑이다.1400년 전 여왕의 명령을 수행하듯 모전석탑은 현존하는 신라 석탑 중 가장 오래된 걸작이다. 선덕여왕은 벽돌을 모방하듯 자연석을 일일이 벽돌 모양으로 깎아서 석탑을 만들게 했다. 여기에 동원된 사람들은 중국 유학생 출신 스님들과 백성들이었다. 모전석탑 탑신에 사용된 돌은 울산 당사동의 안산암이 탑은 634년 분황사 창건과 함께 건립된 것으로 추측된다. 분황사 모전석탑에서 가장 놀라운 건 흑회색 안산암이다. 경주 인근에는 없는 재질의 돌이다. 당연히 외부에서 가져와야 했는데 이 이야기를 해보자.분황사 모전석탑의 탑신에 사용된 안산암은 울산 북구 당사동 일대에서 가져온 것으로 추정한다. 당사동 일대에 분포하는 제3기 장기리층의 ‘당사리 안산암’이다.박창희의 ‘경주 분황사 모전석탑 석재의 산지 연구’에 의하면, 당사리 안산암은 탑재에서 발견되는 판상의 절리, 자줏빛 산화철 성분의 산화면 등과 유사한 외형 및 암석학적 특징을 가지고 있다고 한다. 말하자면 모전석탑 탑신에 사용된 안산암을 울산 북구 당사동 일대에서 가져왔고, 그 근거는 석재의 암석학적 특징이 당사동 일대 안산암과 일치한다는 말이다.그럼 울산 돌을 경주까지 실어 날라야 했을 텐데 이때 이 일을 맡은 건 당시 울산과 경주의 백성들이다. 석탑을 완성하기 위해 지방에서 돌을 공수해 오는 수고를 마다하지 않고 해냈던 주인공들이라 볼 수 있다.한편 모전석탑 꼭대기에는 탑신의 흑회색 안산암과는 달리 밝은 빛깔의 화강암을 깎아 만든 사각형 연꽃 장식이 보인다. 탑의 기단과 감실에도 화강암을 사용했다. 탑을 지탱하는 맨 아랫부분과 풍화가 심한 맨 꼭대기 부분은 단단한 화강암을 사용했다고 보여진다. <img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251212/p1065539054790263_785_thum.jpg" />모전석탑은 원래 9층이었다모전석탑을 두고 전문가들의 추측은 다양하다. 원래는 더 높은 7층 혹은 9층 규모의 거대한 석탑이었다고 주장한다. 7층이라는 설은 현재 분황사에 남아 있는 모전석탑 3층의 체감 비례를 분석했을 때 7층이 오히려 자연스럽다는 주장이다. 9층이라는 설은 1669년 경주부윤이었던 민주면(旻周冕)이 편찬한 경주읍지 <동경잡기(東京雜記)>와 1597년 정유재란의 피해 상황을 기록한 <경주선생안(慶州先生案)>이 근거다. 두 자료에는 “9층 고탑이 무너졌다”는 기록이 보인다.기록은 역사다. 기록을 무시할 수는 없다. 따라서 9층설이 대세다. 역사적 자료들을 살펴보면 임진왜란 때 훼손돼 승려들이 다시 쌓았고 일제강점기인 1915년 일본인들이 해체 수리하면서 현재의 3층 높이 석탑으로 정리됐다. 벽돌이 온통 무너져 몇 층인지 가늠할 수 없었을 때 일본인 승려가 3층으로 복원했다고 한다.바닥돌은 자연석으로 널찍하게 쌓았고 1층은 면마다 화강암으로 문을 만들었다. 2층과 3층은 높이가 현격하게 줄었고, 지붕은 아래, 위쪽 모두 층급을 두어 계단식으로 쌓았다. <figure><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251212/p1065539054790263_299_thum.jpg" /></figure>모전석탑 외부를 감시하는 4구의 사자상모전석탑의 네 귀퉁이에는 4구의 석사자가 있다. 석사자는 천년 세월 여러 수난을 겪다가 1915년에 기단부 주변에서 발견됐는데 모두 6구였다. 그중 4구만 모전석탑에 배치하고 나머지 크기가 조금 작은 2구는 현재 경주박물관에 보관 중이다.석사자상은 숫사자 2구와 암사자 2구다. 숫사자는 앞발을 꿋꿋이 뻗고 서서 목덜미 전체에 갈퀴를 세우고 위압적인 모습으로 서 있다. 모전석탑의 서남쪽과 북서쪽 모서리에 있는데, 대단히 무서운 표정으로 위용을 자랑하며 석탑을 지키고 있다. 암사자는 언뜻 보면 물개같이 생겼는데 북동쪽과 동남쪽 모서리에 있다. 매끄러운 몸매를 하고 동해 쪽으로 고개를 들어 바다로 쳐들어올 수 있는 외적을 막겠다는 표정이다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251212/p1065539054790263_381_thum.jpg" />모전석탑의 내부를 지키는 인왕상(금강역사상)모전석탑의 내부를 문 앞에서 단단히 지키는 수호자들도 있다. 우람한 몸과 위협적인 몸짓으로 석탑과 불법을 수호하고 있는 인왕상인데 이들을 일컬어 금강역사라고도 한다. 부드러우면서도 힘차게 표현된 금강역사 조각은 당시 7세기 신라 조각 양식을 살피는 데 좋은 자료가 되고 있다.그럼 인왕상을 살펴보자. 1층 몸돌의 4면에 각각 2구씩 총 8구(4쌍)의 인왕상이 조각돼 있다. 한쪽 발에 힘을 준 채 몸을 S자형으로 비틀고 상체를 벗어 근육을 대담하게 묘사했다. 1층 탑신부 4면에 설치된 감실(龕室) 좌우에 배치돼 문을 지키는 수호신 역할을 한다. 한쪽은 공격하려고 입을 벌리고 있고, 한쪽은 방어하려고 입을 다물고 있다. 금강역사 한 명의 힘은 코끼리 100만 마리의 힘과 맞먹는다고 한다. 이들이 가진 무기 금강저(金剛杵)는 세상에서 가장 강한 무기다.여기서 잠시 금강저에 대해 알아보자. ‘금강저(金剛杵)’는 힌두교 신화에 나온다. 직역하면 ‘금강으로 만든 절구공이처럼 생긴 무기’다. 산스크리트어 ‘바스라’를 음역한 말이다. 당시 인도에서 가장 강한 수행자 중 한 명이 ‘다디치 현자’였다. 다디치는 자비심을 발휘하여 세상을 구하기 위해 자신의 몸을 바쳤다. 그런데 그의 척추뼈가 너무나 단단했다. 그래서 강력한 무기가 됐고 이걸 가지고 악마들을 무찔렀다. <금강반야바라밀경(金剛般若波羅蜜經)>에 따르면 불교에서 이것을 수용해 금강석(다이아몬드)처럼 깨지지 않는 견고함에 비유한다. 또 중생의 모든 번뇌를 금강저가 벼락처럼 내리쳐서 부수는 힘을 발휘한다고 한다. <img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251212/p1065539054790263_923_thum.jpg" />사리 없는 사리장엄구모전석탑 감실에서 발견된 사리장엄구에는 사리는 없고 여인의 생활용품이 다수다. 석함에는 녹색 유리 조각, 구슬, 가위, 금·은 바늘과 은함, 중국 송나라의 숭녕통보(崇寧通寶)와 북제의 상평오수전(常平五銖錢) 등 다양한 유물이 함께 담겨 있었다. 또한 타이완이나 오키나와 등지에 서식하는 조개껍질도 포함돼 있어 당시 신라의 대외 교역을 짐작할 수 있다.1915년 일제강점기 때 해체 수리 과정에서 흥미로운 게 발견됐다. 당시 기단부 4면의 문 안쪽 감실과 2층으로 올라가는 탑신부에서 화강암으로 만든 석함 하나를 찾아냈다. 여기에서 선덕여왕의 지혜가 담긴 사리장엄구가 나왔다. 모전석탑에서 발견된 사리장엄구는 현재 국립경주박물관에 보관 중이다.그런데 선덕여왕의 명으로 봉인한 사리장엄구는 여느 것과는 조금 다르다. 일반적으로 사리장엄구에는 부처의 사리와 불경 그리고 시주하는 사람들의 염원이 담긴 물건을 넣는 것이 관례다. 하지만 모전석탑의 사리장엄구에는 독특한 소품들이 눈에 띈다. 가장 도드라진 것이 바로 여성들이 사용하는 소품들을 넣었다는 점이다. 예를 들면 바느질할 때 쓰는 쇠가위, 금과 은으로 만든 바늘과 바늘통, 실패 등이 그것이다. 이런 것들은 모두 여성들의 생활용품이다.지금도 탑을 만들면 가장 핫한 물건들을 넣는다. 따라서 분황사 사리함에 든 물건은 당시를 대표하는 물건으로 봐야 한다. 바늘이 금과 은으로 만들어졌다는 것은 이 물건의 주인공이 당대 최고의 신분이었음을 짐작할 수 있다. 그래서 선덕여왕일 것으로 추정한다.또 불씨를 만드는 돋보기가 있는데 ‘수정화주(水晶火珠)’다. 유리가 아니라 수정으로 만들어진 볼록렌즈다. 화주는 금은보화보다 물리적 값어치는 낮을지언정 여인의 지혜를 상징하는 생활필수품임에 틀림없다. 모두 작지만 대단히 의미 있는 사리장엄구들이다. 그 외 금과 은으로 된 유물들과 각종 보석류같이 부귀를 상징하는 것들도 있다.이러한 사리장엄구들을 모전석탑 안에 넣은 선덕여왕은 어떤 생각을 하고 있었을까? 모전석탑을 세울 때의 염원과 같다고 봐야 하지 않을까 싶다. 모전석탑에는 외적을 막고 세상에서 가장 강한 나라를 만들고자 했던 선덕여왕의 염원이 켜켜이 쌓여 있다. 마찬가지로 사리장엄구 역시 비록 여인이 다스리는 나라지만 강하고 안정된 나라를 만들고자 했던 간절함이 묻어난다.실제로 우리나라 최초의 반란이 이때 일어났다. 바로 647년 1월 ‘비담의 난’이다. 비담은 ‘여주불능선리(女主不能善理)’ 즉 ‘여자 임금은 나라를 잘 다스릴 수 없다’라고 하는 명분을 내걸었다. 선덕여왕은 즉각 김유신에게 진압을 명했다. 물론 당시 선덕여왕의 노환과 후계자 문제도 반란의 배경이 됐다.김유신은 월성에 왕실 군대를 주둔시키며 열흘 정도 공방전 끝에 결국 반란을 진압하지만 이 와중에 선덕여왕이 승하하고 진덕여왕이 즉위한다. 이 과정에서 김춘추와 김유신이 정계의 핵심 인물로 떠오른다.글: 김상범 울산지역사답사회 부회장사진: 변상복 울산지역사답사회 회장[저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

신라 최초의 여왕인 선덕여왕의 발자취는 황룡사와 분황사에 나타난다. 그녀의 업적과 백성들의 염원이 잘 나타나기 때문이다. 분황사는 선덕여왕이 왕위에 오른지 3년째인 634년에 건립된 천년고찰이다. 분황사(芬皇寺)는 ‘향기날 분(芬)’과 ‘임금 황(皇)’이 합쳐져 ‘향기로운 임금의 절’이라는 뜻을 지니고 있다. 당 태종이 선덕여왕을 ‘향기 없는 모란꽃’에 비유하자 이에 대응하여 ‘향기로운 임금’의 절을 지었다는 이야기도 있다.

[지역사 답사] <울산지역사답사회 공동기획> 선덕여왕의 국정운영 구상이 보이는 분황사(1)

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/c3292878-029e-4dde-93b5-6c7cfbc58ac3.jpg" /></figure>제인 오스틴을 처방해 드립니다루스 윌슨 지음, 이승민 옮김북하우스평생 평탄한 삶을 누린 줄 알았던 호주의 주부 루스 윌슨에게 위기가 찾아온 것은 60세 생일 무렵이었다. 메니에르 증후군으로 난청ㆍ메스꺼움ㆍ어지럼증을 느꼈다. 우울증을 겪으며 문득 가까운 이들이 낯설어지기도 했다. 그가 잃었던 자신의 목소리를 찾으며, 나만의 삶을 추구하기로 결심한 계기다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/3f12a20e-b4ce-4e7d-8470-acd329f8bdfa.jpg" /></figure>윌슨이 회복의 치유법으로 택한 것은 책 읽기, 정확히는 19세기 영국 소설가 제인 오스틴(1775~1817) 다시 읽기였다. 시골집에 ‘자기만의 방’을 마련, 오스틴 작품과 홀로 마주했다. ‘자기만의 방’은 역시 오스틴의 팬이었던 버지니아 울프(1882~1941)의 동명 에세이에서 따왔다. 저자는 70세에 졸혼하고 시골집에 들어가 상실감ㆍ외로움ㆍ후회ㆍ불행이라는 복잡한 감정을 정면으로 마주했다. 그 결과 2021년 88세 나이로 시드니대에서 독서 관련 연구로 박사학위를 받았고, 90세인 본인이 독서 치유 여정을 담은 이 책을 펴냈다. 문학이 삶을 어떻게 바꿀 수 있는지 스스로 보여준 셈이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/719d1944-43d6-48bf-9dab-a6cd0c019efe.jpg" /></figure>오스틴은 『이성과 감성』『오만과 편견』『맨스필드 파크』『에마』『노생거애비』『설득』 등 6편의 소설을 남겼다. 19세기 영국 사회를 암묵적으로 비판하면서 그 시대 여성의 삶과 도전을 세밀하게 담았다. 중산층 여성이 규범적 사회에서 자신을 옥죄는 불합리를 극복하고, 새롭게 자아를 형성하는 과정을 실감 나게 그렸다. 독신이냐 결혼이냐, 사랑이냐 조건이냐를 놓고 갈등하는 여성의 심리와 인생 도전극을 서구 문학의 한 장르로 만들었다. "영문학사 최초의 위대한 여성 작가""지난 1000년간 최고의 여성 문학가"라는 평가를 받으며 페미니즘 문학의 기초를 쌓았다.250년 전 12월 16일에 태어난 오스틴은 우리로 치면 조선 정조~순조 때, 서구사에선 미국의 독립, 프랑스 대혁명, 나폴레옹 전쟁기의 작가다. 변혁기 사회를 살아가면서 오스틴은 로맨스 속에 인간관계와 자아에 대한 성찰을 함께 담았다. 오래전의 영국 숙녀가 쓴 작품은 한국어를 포함한 수많은 언어로 옮겨지며 전 세계적으로 소비되고 있다. ‘오만과 편견’‘엠마’ 등 영화와 드라마ㆍ연극ㆍ뮤지컬 등 다양하게 재생산됐다. 인간 심리의 설득력 있는 묘사로 시간을 뛰어넘어 고전으로 남았다.지은이가 오스틴 다시 읽기를 제2 인생 만들기의 전환점으로 삼을 수 있었던 것도 이 지점 덕분이다. 그는 오스틴 소설에서 인간관계의 복잡성, 우정의 가치, 사랑의 의미, 삶의 균형에 대한 통찰을 얻을 수 있었다. 17세에 처음 만났을 때는 가정 희극으로 봤던 『오만과 편견』은 30대에는 결혼의 조건과 친밀함을 본질을 숙고하는 화두가 됐다. 이제는 ”이 순간까지 나는 나 자신을 알지 못했다“라는 주인공 엘리자베스 베넷의 말을 자신에게 돌려주며 스스로 위로한다. 『이성과 감성』을 통해서는 이성과 감성이 양자택일의 문제가 아니며 인간은 둘 다를 포괄하며 성장한다는 것을 깨닫는다. 오스틴 문학에 등장하는 캐릭터들의 감정과 결정을 바탕으로 그간의 자기 삶을 복기했다. 이를 통해 내면의 목소리를 되찾고 자신을 주인공으로 하는 새로운 삶을 조각해냈다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/e17a640e-44ad-4b46-a7f4-b7866b5fa69b.jpg" /></figure>적지 않은 나이에도 저자는 오스틴의 작품 속 여주인공처럼 인생의 두 번째 기회를 스스로 만들어 새로운 삶의 주인공이 됐다. 오스틴 읽기를 통해 작품 속 캐릭터들이 주는 ‘인생에서 (새로운 도전을 하기에) 늦은 때란 없다’‘두 번째 기회는 언제나 찾아올 수 있다’는 교훈을 현실에서 증명한 셈이다. 그리하여 그는 네 자녀, 다섯 손주, 여덟 증손주에게 넓게, 깊게 읽기를 독려하며, 졸혼한 남편과 따로 또 같이 살며 새로 찾은 삶을 꾸려가고 있다. 지은이표 독서 치유법의 완성이다. 원제 'The Jane Austen Remedy'.</div>

평생 평탄한 삶을 누린 줄 알았던 호주의 주부 루스 윌슨에게 위기가 찾아온 것은 60세 생일 무렵이었다. 메니에르 증후군으로 난청ㆍ메스꺼움ㆍ어지럼증을 느꼈다. 우울증을 겪으며 문득 가까운 이들이 낯설어지기도 했다. 그가 잃었던 자신의 목소리를 찾으며, 나만의 삶을 추구하기로 결심한 계기다.

250년 전 태어난 영국 숙녀의 책, 호주 할머니의 삶 바꾸다[BOOK]

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/r/600xX/2025/12/12/news-p.v1.20251210.fcb262b9c34d41bf9c97624043cc56b7_P1.webp" /></figure>1969년부터 1994년까지 26년간의 창작 기간을 걸쳐 완성된 박경리의 &lt;토지&gt;는 전체 5부 25편 362장(序 포함)으로 돼 있다. &lt;토지&gt;가 그리는 세계는 거대하다. 공간 스케일의 측면에서 1부 ‘평사리’에서 시작된 서사는 용정, 하얼빈, 러시아, 일본으로 국경을 넘어 확장된다. 1부 1장 ‘서희’로 시작한 이 대하소설의 인물들은 최치수와 윤씨 부인이 이끄는 최참판댁 일가와 주변의 양반, 평사리의 민중, 밀정과 독립운동가, 신여성과 기생, 지식인과 사상가, 자본가와 장사꾼까지 다양한 계층과 직업군을 아우르며 그 수는 600~700명에 이른다. 시기적으로는 구한말부터 해방 직전에 이르기까지 식민지 근대를 포괄한다. 말 그대로 &lt;토지&gt;는 공간과 시간을 날줄과 씨줄 삼아 다양한 인물의 네트워크를 지리적·계층적·시간적으로 촘촘하게 직조해낸 거대서사(grand narrative)다.이 글에서는 평사리를 배경으로 하는 1부와 용정을 비롯해 만주로 공간이 확장되는 2부를 다루기로 한다. 1부와 2부는 단순한 (여성) 가족사 연대기를 넘어, 한국의 근대 전환기에 중세적 봉건 질서의 붕괴와 식민지 자본주의의 유입, 일본 제국의 식민 통치를 촘촘하게 기록한 텍스트인 것이다. 또한 1부는 첫 장 ‘서희’의 등장으로 시작해 살인사건, 호열자(콜레라)와 같은 재난, 조준구의 탐욕과 강탈로 모든 것을 잃고 평사리를 떠나는 것으로 끝나고, 2부는 서희가 용정을 기반으로 기민하게 재산을 일궈 평사리 사람들과 함께 조선으로 되돌아오는, 소위 출향과 귀향이라는 완결된 서사 구조를 띠고 있다.계급과 젠더 가로지르는 원한의 텍스트한편 <토지>는 음모와 살인, 공모와 야합, 사랑과 집착과 같은 격한 감정이 계급과 젠더를 가로지르며 소용돌이치는, ‘원한(resentment)’의 텍스트이기도 하다. 니체가 <도덕의 계보>에서 제시한 ‘원한’은 강자에게 패배하거나 억압받은 약자가, 자신의 약함으로 인해 직접 복수할 수 없을 때 마음속으로 품게 되는 만성적인 복수심과 증오를 뜻한다.&lt;토지&gt;의 인물들은 신분제와 식민 지배라는 이중의 억압 구조 속에서 각기 다른 형태의 원한을 품는다. 1부의 서사를 압도하는 것은 나중에 윤씨 부인의 아들 환이로 밝혀진 구천이 서희의 어머니 별당 아씨와 함께 도망을 간 일, 신분 상승과 재산 탈취를 목적으로 김평산, 칠성, 귀녀가 최치수를 살해하고 이 사실이 발각돼 사형당한 일이다. 월선과 용이의 순애보적 사랑, 주인을 섬기는 마을 사람들의 수동성을 압도하는 불륜, 강간, 협잡, 살인과 같은 사건들의 계열체는 조선의 봉건 체제가 내부로부터 무너지고 원한에 찬 노예들이 이 체제를 전도시켰음을 의미한다. 이 악인들의 행동은 니체가 말하는 ‘노예의 도덕’과는 다르다. 니체는 ‘노예의 도덕’을 약자들이 강자에게 직접 맞서지 못하는 상태에서 원한을 내면화하고, 강자의 힘과 위험을 ‘악’으로 규정하고, 약자의 유순함·동정·착함을 ‘선’으로 내세우는 것이라고 보았다. 그런데 &lt;토지&gt;의 악인들은 도덕적으로 선한 노예의 위치에 있을 것을 거부한다. 이들은 원한을 내면화하지 않고 외부로 발산한다. 신분 상승에의 의지, 재산과 권력에의 의지를 실천하는 이들은 원한 감정 때문에 자신을 파괴하고, 공동체를 무너뜨린다. 하지만 역설적으로 바로 이들로 인해 봉건 공동체는 더 이상 회복과 재건이 불가능할 정도로 철저히 파괴되고, 이 파괴 뒤에야 근대 질서가 자리할 수 있게 된다.그 중심에 있는 인물이 ‘귀녀’다. 귀녀는 칠성과 강 포수를 이용해 거짓 임신으로 최치수의 재산과 지위를 탐했으나, 강 포수와 결혼하라는 주인의 명령을 듣고 평산과 짜고 살인을 감행한다. “귀녀는 백만석의 살림을 차지하는 야망보다 노비로서 짓밟힘을 당한 원한이 더 치열하였다.”(1부 2권 제3편 ‘종말과 발아’ 6장 ‘살해’ 중) 결국 귀녀를 움직인 것은 ‘노예’의 ‘원한’ 감정이다. 귀녀는 가부장제와 신분제가 여성의 상승 욕구를 차단했을 때, 어떻게 여성-괴물이 되는지를 보여준다. 귀녀의 욕망은 봉건 질서를 부정하는 것이 아니라 그 질서의 상층부로 진입하려는 보수적 욕망이었기에 실패로 돌아가지만, 봉건 질서를 무너뜨리는 발연점이 된다.전통적인 남성 중심의 가부장제는 내부로부터 붕괴하고 있으며, 그 균열 사이로 다양한 여성 주체가 솟아오른다. 최치수로 대변되는 남성 지배층의 병약성과 허무주의로 인한 몰락, 조준구나 김평산처럼 스스로 강자가 될 수 없기에, 강자에 대한 질투와 원한을 내면화하면서 자신의 탐욕과 교활함을 생존술로 삼는 남성들의 반대편에 임이네와 귀녀가 보여주는 생존을 향한 처절한 몸부림, 빼앗긴 주인의 자리를 되찾기 위한 서희의 차가운 통치술이 자리한다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/12/12/news-p.v1.20251210.767a1088198f4173a1a0717dde99f492_P2.webp" /></figure>&lt;토지&gt;의 여성들은 단일한 피해자로 머물지 않는다. 가부장제의 피해자임과 동시에 그 모순을 적극적으로 활용하거나 파괴하는 행위자(Agent)로서 기능한다. 남성 인물들이 이념이나 명분에 갇혀 몰락할 때, 여성들은 변화하는 현실에 발 빠르게 적응하고 생존술을 익힌다. 윤씨 부인과 최서희는 가문의 수호라는 공통된 목표를 가지지만, 이를 수행하는 방식과 내면의 동력은 판이하다. 윤씨 부인은 최참판댁의 실질적인 지배자지만, 가부장제의 규범을 자신에게 가혹하게 적용하는 인물이다. 윤씨 부인은 동학 장수 김개주에게 겁탈당한 성폭력 피해자임에도 불구하고, 이를 자신의 부덕과 죄로 인식한다. 그는 최치수와 구천(김환) 모두에게 온전한 모성을 제공하지 못했다는 자책감에 시달리며, 이를 엄격한 가문의 규율 준수로 보상하려 한다. 냉철한 경영 능력은 탁월하지만, 그것은 최씨 문중의 고공살이라는 자기 비하적 인식하에 수행된다. 윤씨 부인은 남성보다 뛰어난 능력을 지녔음에도 불구하고, 자신을 죄인으로 규정함으로써 주체성을 억압한다. 호열자로 인한 그의 죽음은 구체제의 도덕을 대행하던 세대의 비극적 퇴장을 알리며, 서희라는 새로운 주체의 등장을 예고한다.한 여성의 성장을 넘어 입법자의 형상최서희는 윤씨 부인의 죄의식을 계승하지 않는다. 서희는 조준구에게 가문과 재산을 빼앗기고, 고귀한 신분에서 바닥으로 추락할 위기에 처한다. 하지만 그는 가련한 피해자에 머물지 않고 친일파로 오인을 받으면서도 빼앗긴 토지와 재산을 되찾기 위해 냉혹하게 재산을 모으고, 오랜 시간에 걸쳐 치밀하게 복수를 설계한다. 서희에게 원한은 파괴적 감정이 아니라 자본 축적의 원동력이 된다. 그는 길상과의 결혼을 통해 스스로 아씨와 하인이라는 주인-노예의 위계도 무너뜨린다. 서희의 욕망은 추상적이지 않고 구체적인 ‘돈’과 ‘토지’로 치환된다. 식민지 자본주의 사회에서 여성이 주체적으로 살아남기 위한 유일한 수단이 경제력임을 간파했기 때문이다. 그는 ‘여성’이라는 젠더적 한계를 ‘자본가’라는 새로운 계급적 정체성으로 돌파한다. 2부 마지막에서 그는 용정에서의 생활을 정리하고 평사리 사람들과 함께 조선으로 귀환한다. 평사리 사람들을 이끌고 간도 용정으로 가서 새로운 공동체를 만들고, 그 안에서 살 도리를 마련해 주고, 이들을 다시 거느리고 귀환하는 그의 모습에서 우리는 단순히 한 여성의 성장이 아닌, 새로운 규칙과 가치를 창조하는 ‘입법자’의 형상을 보게 된다.&lt;토지&gt; 1부와 2부는 구시대의 몰락과 근대의 도래가 맞물리는 격동의 시기를 젠더와 욕망, 원한이 교차하는 인물들의 인드라망(모든 존재가 상호연결된 한 생명이라는 의미의 불교 용어)으로 그려낸다. 최치수와 조준구가 보여주는 허약하거나 교활한 남성성이 무너진 자리에 여성들이 등장한다. 귀녀는 왜곡된 신분 상승 욕망으로 파멸하면서도 구체제에 균열을 가져왔고, 임이네는 도덕을 폐기하고 자본주의적 욕망을 체화함으로써 생존을 도모했다. 최서희는 원한 감정을 동력으로 삼아 최씨 가문뿐만 아니라 평사리 공동체를 재건하는 주체가 된다. 따라서 서희를 가문을 유지하려는 낡은 봉건 질서의 수호자로 보고, 이를 작품의 한계로 규정하는 기존의 페미니즘 독법은 재고돼야 한다. &lt;토지&gt;가 보여주는 젠더 정치학의 핵심은, 여성들이 수동적인 피해자에서 벗어나 욕망의 주체, 경제의 주체 그리고 생명의 주체로 거듭나는 과정에 있다. 이런 &lt;토지&gt;의 다층적 해석의 가능성은 3~5부를 이끄는 서희 이후 세대 신여성들의 다양한 행로에서도 확인할 수 있다.</div>

1969년부터 1994년까지 26년간의 창작 기간을 걸쳐 완성된 박경리의 <토지>는 전체 5부 25편 362장(序 포함)으로 돼 있다. <토지>가 그리는 세계는 거대하다. 공간 스케일의 측면에서 1부 ‘평사리’에서 시작된 서사는 용정, 하얼빈, 러시아, 일본으로 국경을 넘어 확장된다. 1부 1장 ‘서희’로 시작한 이 대하소설의 인물들은 최치수와 윤씨 부인이 이끄는 최참판댁 일가와 주변의 양반, 평사리의 민중, 밀정과 독립운동가, 신여성과 기생, 지식인과 사상가, 자본가와 장사꾼까지 다양한 계층과 직업군을 아우르며 그 수는 600~700명에 이른다. 시기적으로는 구한말부터 해방 직전에 이르기까지 식민지 근대를 포괄한다. 말 그대로 <토지>는 공간과 시간을 날줄과 씨줄 삼아 다양한 인물의 네트워크를 지리적·계층적·시간적으로 촘촘하게 직조해낸 거대서사(grand narrative)다.

[거꾸로 읽는 한국 여성문학 100년] (18) 가부장적 봉건 질서 파괴하는 여성 괴물과 여성 입법자의 탄생

<div><img src="https://img.joongang.co.kr/pubimg/share/ja-opengraph-img.png" />아버지는 기억하던 몇몇 장소에 나를 데려가셨다. 난징이 왕국이나 제국의 수도였던 시절의 유적들도 있었다. 삼국시대의 오나라와 진나라, 5-6세기 남조의 제초양진(齊楚梁陳) 네 왕조, 그리고 그로부터 천년 후 명나라 초기의 짧은 기간. 19세기 중엽 홍수전(洪秀全)과 기독교인들이 세운 태평천국의 수도였던 시절의 유적도 있었다.[역주: 한나라 멸망(220)에서 수나라 통일(589)까지를 “6조 시대”라 부르는데, 삼국 중 위나라를 정통으로 보는 관점에서는 위-진-제-초-양-진을 6조로 본다. 그러나 근래는 6조를 남중국의 왕조로 보는 관점에서 위나라 대신 오나라를 넣고 오나라 건국(222)을 6조 시대의 출발점으로 보기도 한다.]일본군 아래 왕징웨이 괴뢰정권과 관련된 장소들도 알려주셨다. 그에 곁들여 국민당 간부였다가 왕징웨이 정권에 참여했던 두 사람의 서로 다른 운명에 대한 논쟁이 계속되고 있다는 사실도 말씀하셨다. 첸공보(陳公博)는 1946년에 처형당했는데 저우포하이(周佛海)는 무기징역으로 감형받았다. 왜 두 사람의 처분에 차이가 있는지 사람들이 이해하지 못하고 있었다. 왕징웨이 자신은 전쟁이 끝나기 전 1944년에 죽어서 전범재판을 면했다. 그 부인 말라야 페낭 출신의 첸비쥔은 그런 복이 없어서 여생을 감옥에서 지내야 했다.페락의 왕징웨이 지지자들 이야기 중에 이포에 있던 첸비쥔의 오빠 이야기도 하시고 말라야 중국인 지도자들 사이의 전쟁 전, 전쟁 중, 전쟁 후에 걸친 복잡한 관계도 말씀하셨다. 특히 국민당과 공산당의 대립이 중국인 교육에 끼칠 영향을 걱정하셨다.중국인사회의 바닥에 깔려있는 문제들에 관한 말씀은 완전히 이해하지 못했다. 몇 해 후 말라야 비상계엄 기간 중 페락 주 벽지의 학교들을 시찰하고 계실 때 당신의 교육 이념을 살리기 위해 어떤 일이 필요한지 여쭈어본 일이 있다. 말씀을 아끼시는 본래의 모습으로 돌아가 그저 최선을 다할 뿐이라고만 하시고 닌징에서처럼 생각을 털어놓지 않으셨다. 조기 퇴직을 택하시기 전 몇 해 동안 분투하시는 모습을 보며 그분 마음속을 짐작하는 수밖에 없었다.아버지 동창인 중난(鍾南)중학 교장 챠오이판 선생을 찾아갔을 때 시내의 암울한 상황을 들었다. 정부는 부패가 만연하고 내전이 국가 자원을 고갈시키고 있었다. 행정을 유지할 재정 수입이 모자라 오르는 물가에 공무원 봉급을 맞춰줄 수 없었다. 난징 사람들은 국민당정부의 귀환으로 좋아진 것이 없다고 느끼고 있었다. 챠오 선생의 지적 하나는 이포에서부터 알고 있던 문제여서 특별히 주의를 끌었다. 1937년 대학살 피해자들이 무시되고 있다는 것이었다. 피해자 지원에 성의가 없는 데 난징 시민들이 분노하고 있다고 했다. 내전 때문에 경황이 없어서 보상 문제가 지연되는 것 아닐까 하는 생각을 아버지는 말씀하셨다.그 시절 중국의 과제 중 고등교육보다 더 급한 것이 많았다. 난징 사람들의 관심을 가장 많이 끄는 대상은 내전이었다. 신문에는 정부의 공비(共匪) 박멸 의지가 끊임없이 강조되었고 조그만 승리라도 있으면 대문짝처럼 실렸다. 국민당 측의 관점이 분명했는데, 정부의 곤경에 대한 다른 관점들도 있다고 아버지가 가르쳐주셨다.몇 달 전 난징의 학생운동 규제에 관해 주의 말씀이 있었다. 중앙대학을 비롯한 대학 캠퍼스에 경찰이 들어갔고 학생운동 지도자 몇 명이 투옥된 일이다. 학생운동의 주된 표적은 기아와 인플레 등 경제 문제였지만, 정부가 공산당과 싸우며 미국에 지나치게 의존하는 문제에도 비판이 나왔다. 베이징에서 미군 병사의 여학생 강간 사건도 사태를 악화시켰다. 1947년 여름까지 난징의 데모 금지로 길거리는 좀 조용해졌으나 민생을 위협하는 인플레에 대응해 노동조합이 주도하는 임금 인상 운동 보도가 계속되었다.내전 이야기는 내게 새로운 것이 아니었다. 부모님이 귀국 이야기를 내게 처음 꺼내신 이래 중국은 끝없는 전쟁 속에 빠져있는 것 같았다. 쟝수성의 두 분 고향 모두 전투와 가까운 곳이어서 두 분은 내전 속에 자라난 셈이었고, 1946년의 내전 재개는 그분들 세대에게 전혀 놀라운 일이 아니었다. 갈등을 풀어낼 다른 길이 없어서 정부가 전후 재건사업에 전념할 수 없게 된 것이 안타까운 일이었다.부모님도 같은 마음이 분명하셨으나 내전 재개의 책임이 누구에게 있는지 생각은 말씀하지 않으셨다. 난징에 도착할 때는 국민당군의 유리한 조건이 확실해 보여서 결국 승리할 것으로 생각했는데, 곧 고위층의 부패상과 함께 병사들 대우가 형편없다는 사실이 드러났다. 더욱 걱정스러운 것은 물가 상승으로 돈이 휴지조각이 되어버린 사회에 넘쳐나는 고통이었다.나도 일본 점령 말기 말라야의 인플레 경험이 있다. 쌀값이 너무 비싸 많은 사람이 고구마나 타피오카로 연명했다. 지저분한 야자유를 부엌에서 썼고 채소값은 날마다 올라갔다. 우리는 다행히 먹을 만한 음식을 밥상에 올려주는 집에 얹혀살고 있었지만, 일본인들이 돈을 너무 많이 찍어서 그 가치가 떨어지고 있다는 사실을 알고 있었다.나는 단파라디오 영어방송을 통해 그런 사실을 알 수 있었고 일본인이 찍은 돈이 영국인의 귀환 후 통용되지 않을 것도 알고 있었다. 통화가치의 하락이 일상생활에 끼치는 영향을 아는 것도 난징 생활에 도움이 되었다. 아버지의 봉급이 작은데도 생활을 유지하고 나아가 타이저우의 가족을 도와주기까지 할 수 있는 까닭도 알고 있었다. 저축을 말라야 달러로 갖고 계시면서 환율 하락에 맞춰 조금씩 환전하신 것이다.내게도 같은 방식을 가르쳐주셨다. 말라야로 먼저 돌아가신 후 매달 한 차례 홍콩 돈 15달러를 송금해주셨다. 상하이의 삼촌은 그 돈을 한 번에 1달러씩만 바꾸도록 가르쳐주었다. 바꿔 받는 지폐뭉치는 매일 가치가 떨어졌다. 이 상황으로 국민당정부는 대중의 신뢰를 잃었다. 지배집단 사람들과 영리한 사업가들이 재산을 미국 달러와 금괴로 바꿔놓는 동안 서민들의 생활은 나락에 떨어지고 있다는 생각이 널리 퍼져 있었다.상황은 계속 악화했다. 1948년 여름에는 미국 1달러가 법폐(法幣) 1천1백만 위안으로 교환되었다. 난징 정부는 마침내 법폐 3백만 위안을 금원권(金元卷) 1위안으로 바꾸는 화폐개혁을 단행했다. 그해 여름 상하이 숙부댁에 가 있었는데, 돈 바꾸려는 사람들의 줄이 은행 밖으로 길 건너까지 이어진 모습이 중심가의 숙부 사무실에서 보였다. 우리도 환전한 뒤에 보니 새 돈으로 살 수 있는 것이 없었다. 모든 가게가 명령에 따라 열려 있었으나 진열대가 텅텅 비어 있었다. 상인들이 밤새 물건을 옮겨놓았다는 이야기를 들었다. 난처하게도 식당이나 식품가게에서도 점심으로 먹을 음식을 찾을 수 없었다.장제스의 아들 장징궈(蒋经國)가 상하이 시장이었는데, 모든 미국 달러와 금화와 금괴를 금원권으로 바꾸라는 명령을 내렸다. 금이나 달러를 갖고 있다가 걸리는 사람은 처형하겠다고 협박했다. 난징에서 1년 동안 통화 혼란에 익숙해진 나도 새로 일어난 혼란과 공포에는 놀라지 않을 수 없었다. 국민당 정권에 희망이 조금이라도 남아있었다면 그 여름 동안 완전히 사라져버렸다. 정권의 종말이 불가피하다는 생각을 모든 학교 친구들과 함께하게 되었다.오랜 후 그 끔찍한 인플레 소용돌이의 전모를 밝히는 연구성과들을 보게 되었는데, 난징에 처음 갔을 때부터 인플레가 얼마나 무서운 현상인지 나는 분명히 알게 되었다. 1948년 봄 말라야로 돌아가기 직전에 아버지도 걱정이 많이 된다고 인정하셨다. 빠른 시일 내에 내전에서 확고한 승리를 거두지 못한다면 정권이 언제 무너질지 모르겠다고 하셨다. 그 몇 달 전의 낙관적인 말씀과 너무 큰 차이에 놀라던 생각이 난다. 그때는 적어도 겉보기로는 난징을 신중국의 위대한 수도로 다시 만들기 위해 노력하는 사람들이 있었다.통일된 중국의 새로운 “황제”가 누가 되느냐를 놓고 승자독식의 참혹한 투쟁이 또 한 차례 벌어지고 있다는 사실을 감출 수 없었다. 어머니가 원하시는 것이 국민당의 승리라는 것은 알고 있었지만 밖에서 들어온 나로서는 어느 쪽 편을 들고 싶지 않았다. 아버지도 같은 마음이었으리라 생각하는데, 내 희망은 어느 쪽으로든 빨리 결판이 나서 오랜 전쟁과 파괴로부터 재건사업을 서두를 수 있게 되는 것이었다. 어느 쪽이 더 좋은 정치를 펼칠지는 판단할 길이 없었으나 국민당의 패퇴가 분명해지는 동안 주변의 많은 사람들이 공산당이 더 못할 수는 없을 것이라고 하는 이유를 이해할 수 있게 되었다.[Wang Gungwoo, 〈Home is Not Here〉(2018)에서 김기협 뽑아 옮김]</div>

아버지는 기억하던 몇몇 장소에 나를 데려가셨다. 난징이 왕국이나 제국의 수도였던 시절의 유적들도 있었다. 삼국시대의 오나라와 진나라, 5-6세기 남조의 제초양진(齊楚梁陳) 네 왕조, 그리고 그로부터 천년 후 명나라 초기의 짧은 기간. 19세기 중엽 홍수전(洪秀全)과 기독교인들이 세운 태평천국의 수도였던 시절의 유적도 있었다.

끔찍한 인플레 소용돌이…국민당의 종말이 보였다 [왕겅우 회고록 (27)]

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/5a6450dc-558c-491b-a69f-631ffbec7b9d.jpg" /></figure>아름답고 살벌하고 웃기는나탈리 헤인스 지음홍한별 옮김돌고래긴 머리를 늘어뜨린 채 아슬아슬하게 살갗이 드러나는 옷을 휘감은 미모의 여성. ‘여신’이란 단어를 들었을 때 흔히 떠오르는 이미지다. 저자는 이런 여신의 모습이 남성 작가들에 의해 탄생했다는 사실을 상기시키며 글을 시작한다. 그러면서 가부장적인 해석 속에 가려졌던 여신들의 모습을 새롭게 조명한다.병적으로 질투심 많은 ‘헤라’의 무시무시하고 끈질긴 복수는, 사실 자신이 언제든 남편에게 버림받을 수 있다는 불안에서 기인한 것이라고 말한다. 문제의 원인은, 인내심이 바닥난 아내가 아니라 성질 나쁘고 여자를 밝히는 남편 제우스에 있다고 꼬집는다. 그리고 이러한 헤라의 처지는 남편과 달리 이혼을 청구할 수 없었던 일반적인 고대 그리스 여성의 불안함과 닮아있다는 점도 밝힌다.상대적으로 주목받지 못했던 화로와 가정의 여신 ‘헤스티아’에도 눈길을 준다. 헤스티아는 유명한 일화나 조각상도 없으며, 분노를 드러내거나 전투에 참여하지도 않는다. 그러나 저자는 화덕이 그리스의 모든 집, 신전의 중심에 있음을 강조하며 “무언가를 ‘하는’ 여신이 아니라, 늘 ‘있는’ 여신”이며, “따뜻한 귀가, 갓 구운 빵, 그리고 어둠 속의 빛” 같은 존재라고 강조한다.지혜의 여신이자 영웅의 수호자인 아테나에 대해서는 부정적인 면모까지 가감 없이 소개한다. 아테나는 자기가 아끼는 자가 아니라면 망가지고 죽더라도 개의치 않고, 심지어는 영웅 아이아스의 타락을 지켜보며 즐거워하기까지 한다. 자신은 어머니가 없이 태어났으니 결혼을 제외한 모든 일에서 남자의 편이라고도 말한다.책의 또 다른 매력은 스탠드업 코미디언인 저자의 유머와 통쾌한 화법이다. 그는 창작의 힘을 나눠주는 존재이면서도 예쁘고 춤추고 노래한다는 이유로 과소평가 받는 무사이(뮤즈)들이 느낄 불쾌감에 대해 “내가 자란 동네에서는 이건 그냥 싸우자는 거”라고 정리하는 식이다. 그리스 여신을 오늘날 거리를 걷는 여성들처럼 친근하고 신선하게 소개한 저자는 BBC 라디오에서 10년 넘게 ‘고전 스탠드업’을 진행 중이다.</div>

긴 머리를 늘어뜨린 채 아슬아슬하게 살갗이 드러나는 옷을 휘감은 미모의 여성. ‘여신’이란 단어를 들었을 때 흔히 떠오르는 이미지다. 저자는 이런 여신의 모습이 남성 작가들에 의해 탄생했다는 사실을 상기시키며 글을 시작한다. 그러면서 가부장적인 해석 속에 가려졌던 여신들의 모습을 새롭게 조명한다.

잔인한 아테나, 불안한 헤라… 유머 한 스푼 더한 ‘여신’의 재발견[BOOK]

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/fcbb4c87-e693-4b10-8fc8-a2c21c83ff17.jpg" /></figure>한국은 해킹되었습니다(심나영ㆍ전영주ㆍ박유진 지음, 사이드웨이)=쿠팡부터 통신 3사까지, 이용자들의 개인정보가 해킹으로 유출됐다는 뉴스가 하루가 멀다고 나오지만 이는 빙산의 일각이다. 경제지 기자인 저자들은 사이버 공간에 국가가 해야 할 역할을 묻는다. 해킹당한 기업을 향한 징벌적 조치에 앞서 보안 체계 구축을 독려할 필요성도 지적한다.시대의 얼굴들: 제헌국회의원을 추억하다((사) 대한민국 제헌국회의원유족회 지음, 미래엔)=1948년 5월 31일 개원한 제헌국회는 나라의 근간이 되는 헌법을 제정ㆍ공포했고, 초대 대통령을 비롯한 9개 부처의 초대 내각을 배출해 임기 2년 동안 새로운 대한민국의 초석을 다졌다. 이들의 자녀부터 증손주까지 가족들이 풀어낸 내밀한 추억과 사진을 수록했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/8c29cd2e-89b1-4b8d-80e6-bb18e7f84c31.jpg" /></figure>단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다(펄 카츠 지음, 정영은 옮김, 북다)=존스홉킨스의대 정신과 교수인 저자는 불안할 때 정해진 행동을 하는 것만으로도 마음의 안정을 되찾을 수 있다고 역설한다. 운동선수의 루틴처럼 습관ㆍ에티켓ㆍ전통ㆍ의례 등 리추얼에는 삶의 고비를 견디고 치유해 일상을 회복시키는 ‘평범함의 힘’이 있다는 얘기다.난처한 클래식 수업 10(민은기 지음, 사회평론)=2018년 첫선을 보인 이래 꾸준히 사랑 받고 있는 클래식 교양 입문서『난생처음 한번 들어보는 클래식 수업』의 완결편 ‘비틀스, 대중의 클래식’. 1960년대를 풍미한 청년문화의 중요한 축이자 ‘클래식과 대중음악의 경계’를 허문 비틀스부터 20세기 음악사의 지형 변화를 깊숙이 탐구했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/74a095ef-eca9-4d06-a440-53b2e1d354d6.jpg" /></figure>엑스와이프(어설라 패럿 지음, 정해영 옮김, 위즈덤하우스)=유례없는 호황으로 사치와 향락이 만연한 1920년대 미국, 출간 당시 『위대한 개츠비』보다 네 배 이상 판매됐던 이 소설은 왜 역사 속으로 사라졌을까. 남편의 외도에 ‘맞바람’을 피우며 별거하게 된 패트리샤는 이전 시대에는 찾아볼 수 없던 새로운 종류의 여성, ‘전처’의 삶으로 뛰어든다.여론조사의 역설(신창운 지음, 리북)=지난해 22대 총선에서도, 올 1월 미국 대선에서도, 여론조사 예측은 크게 빗나갔다. 여론조사는 왜 여론을 제대로 담지 못할까. 어쩌다가 예측 실패를 넘어 정치적 무기로 전락해 버렸을까. 이 분야 전문 기자로 일해 온 저자는 ‘침묵하는 다수'가 배제되면서 여론이 왜곡되는 악순환의 고리가 반복된다고 지적한다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/18cf1f4f-3ca8-40c1-9250-841042495db6.jpg" /></figure>디지털 디톡스(폴 레오나르디 지음, 신솔잎 옮김, 더퀘스트)=끊임없는 맥락 전환으로 현대인은 조급하고 불안하며, 몰입할 수 없게 됐다. 캘리포니아대 기술경영학과 교수인 저자는 만성적 디지털 피로를 해소하기 위해 사용하는 도구를 절반으로 줄이고, 정보에 맞는 미디어를 매칭하며, 짧은 메시지나 이모티콘만으로 타인을 판단하지 말라고 조언한다.멋진 프로를 꿈꾸는 너에게(조현정 지음, 창비교육)=운동선수, 연예인, 콘텐트 크리에이터를 꿈꾸는 청소년을 위한 ‘프로’가 되는 방법 20가지. 스포츠 서울 편집국장을 지낸 저자가 수많은 스타를 취재하며 쌓은 경험과 정보를 바탕으로 프로가 되기 위해 필요한 자질을 풀어냈다. 소속사와 계약할 때 유의할 점, 괜찮은 매니지먼트사 확인 요령도 담았다.</div>

한국은 해킹되었습니다(심나영ㆍ전영주ㆍ박유진 지음, 사이드웨이)=쿠팡부터 통신 3사까지, 이용자들의 개인정보가 해킹으로 유출됐다는 뉴스가 하루가 멀다고 나오지만 이는 빙산의 일각이다. 경제지 기자인 저자들은 사이버 공간에 국가가 해야 할 역할을 묻는다. 해킹당한 기업을 향한 징벌적 조치에 앞서 보안 체계 구축을 독려할 필요성도 지적한다.

『한국은 해킹되었습니다』『엑스와이프』…이번 주 새로 나온 책[BOOK]

경기도 파주 공릉산 남쪽의 옛 미군기지 내 계곡에 커다란 글씨를 새긴 바위가 있다. ‘政丞山(정승산)’ ‘海豐(해풍) 尹澤榮(윤택영) 謹書(근서, 삼가 쓰다)’라는 글씨는 윤택영이란 인물을 알아야 제맛이 난다.

빚더미 ‘순종의 장인’이 파주 선산에 남긴 것…바위 글씨 별난 사연 [BOOK]

관련 뉴스