응급구조사 딸은 매일 ‘산업재해’를 검색한다

당신이 사라지고, 삶이 남았다.

지붕을 설치하다가, 콜센터에서 전화를 받다가, 드라마를 만들다가, 시멘트를 바르다가, 석탄을 치우다가 퇴근하지 못한 당신은 영영 돌아오지 않는데 삶은 남았다.

그 삶으로 세상이 들어왔다. 한 해 2000명이 산업재해로 퇴근하지 못하는 사회가 들어왔다. 떨어져서, 끼여서, 더워서, 추워서, 괴로워서 사라진 한 명 한 명이 꼭 사랑하는 당신 같았다. 그래서 거리에 나갔다. 법을 배우고, 국회에 가고, 사람들 앞에 섰다. 싸우는 법을 익혔다. ‘산업재해 유가족’이 됐다.

경향신문은 산재 유가족 5명을 다시 만났다. 어느새 ‘산재 분야의 유명인’이 된 그들이 처음부터 ‘투사’였던 건 아니다.

결혼을 앞둔 응급구조사, 사고뭉치 딸의 아빠, 평등한 교실을 꿈꾸는 교사, 진로를 고민하던 청년, 평범한 가장의 삶은 산재라는 사건을 만나고 서로 닮은 싸움으로 채워졌다. 그 경로를 기록했다.

유가족은 지금도 퇴근하지 못한 한 사람을 기다린다. ‘누구도 함부로 잃지 않는 세상’을 향해 나아간다. 수많은 ‘당신’이 다시는 사라지지 않길 바란다.

목차

①응급구조사 딸은 매일 ‘산업재해’를 검색한다

②“전주 시내 꽉 잡던” 딸 보내고 아빠는 꿈을 꾼다

③교실을 떠난 교사는 노동 현장으로 향했다

④아버지가 떠나고 몇 달 뒤 전화가 울렸다

⑤소심한 여성 가장이 ‘노동 운동가’가 되기까지

⑥“다시는 우리 같은 사람 나오지 않도록”

강효진씨(27)는 대학교 2학년이었던 2017년 처음으로 ‘죽은 사람’을 봤다. 여름 방학 때 나간 응급구조학과 첫 실습수업이었다. 펜싱 선수를 그만두고 응급구조학과로 진학한 효진씨는 “언제든 학교를 자퇴할 준비”가 돼 있었다. “밧줄을 타고 사람을 구조하는 일”인 줄 알았던 응급구조학과의 현실은 상상과 달랐다. 의학 용어를 외우고 다친 사람을 처치하는 일엔 영 흥미가 없었다. 효진씨는 ‘첫 실습만 다녀오고 진로를 결정하자’고 생각했다. 그런 효진씨에게 ‘첫 사망 환자’가 찾아왔다.

전봇대 위에서 홀로 근무하다 죽은 노동자였다. 지나가던 사람이 발견해 신고했지만 이미 오랜 시간이 흐른 뒤였다. 효진씨는 고인의 핸드폰으로 유가족에게 연락했다. 아내와 어린 아들이 뛰어왔다. 아내는 “꿈자리가 뒤숭숭해 일하러 가지 말라고 했는데 ‘금방 다녀와서 맛있는 거 먹자’고 했었다”며 울었다. 보호자 앞에서 울어선 안 된다고 배운 효진씨도 몰래 숨어 울었다. ‘내가 적절한 때 응급처치를 했다면 어땠을까.’ “생사의 갈림길에서 생으로 끌어주는 사람”이 되고 싶었다. 그렇게 효진씨는 응급구조사가 됐다.

효진씨가 만난 사람들은 대개 노동자였다. 안전모를 쓰지 않고 일하다 머리를 다친 사람, 더러운 수건으로 잘린 손가락을 감싼 사람이 구급차도 아닌 현장소장의 자동차 뒷자리에 실려오곤 했다. ‘왜 안전모를 안 썼을까’, ‘왜 구급차를 안 불렀을까’라는 의문이 스쳤지만 불운이 잦다고만 생각했다. ‘운이 나빠’ 떨어지고 끼이고 부딪친 노동자들을 치료하고 돌아온 날이면 효진씨는 아버지를 떠올렸다. 화재 현장을 복구하는 조그만 건설 업체에서 일용직으로 일하는 아버지는 높은 곳에 자주 올랐다. 효진씨는 아버지에게 “항상 조심하고 또 조심하라”며 잔소리를 하곤 했다. 아버지는 “나도 높은 덴 무섭다”며 효진씨를 안심시켰다.

지난해 4월18일 오전 11시. 예비 신랑과 결혼식장을 예약하는 날이었다. 효진씨는 애인과 예식장을 찾아가면서 아버지를 떠올렸다. 연락할지 고민했지만 아버지는 “일할 땐 위험하니 전화하지 마라”고 말하곤 했다. 계약서를 쓰고 나오는 효진씨의 휴대폰에 부재중 전화가 찍혀 있었다. “효진아, 어디야. 아빠가 돌아가셨어.” 휴대폰 밖으로 새어나온 어머니의 울음소리가 텅 빈 예식장을 울렸다.

효진씨의 아버지 강대규씨(당시 64세)는 경북 문경의 한 공사장에서 패널(건축용 널빤지)을 지붕에 설치하다 추락해 숨졌다. 동료 2명이 지붕 위에서 크레인에 매달린 패널을 잡았는데 패널이 회전하며 대규씨를 쳤다. 약 66㎏에 달하는 패널이었다. 20㎝ 정도 폭의 철골 위에 서 있던 대규씨는 그대로 떨어졌다. 사고 당시 대규씨는 안전모를 쓰지 않았다. 추락을 막을 만한 어떤 장치도 설치되지 않았다. 응급실에 도착한 효진씨에게 사측 관계자 3명은 대뜸 “회사가 생긴지 얼마 안 돼 사정이 어렵다”고 말했다. 사과 한 마디 없이 사라진 이들을 포함해 사측에선 누구도 대규씨의 장례식장을 찾지 않았다.

대규씨는 “한없이 다정한 사람”이었다. 종일 일한 고단한 손으로 어린 딸이 잠들 때까지 속눈썹을 쓸어 올려주던 사람이었다. 지방 출장이 잦은 아빠가 보고 싶어 효진씨가 엉엉 울면, 대규씨는 딸이 좋아하는 딸기 한 박스를 사들고 새벽에 집을 찾아오곤 했다. 그리고 동이 틀 때까지 딸의 속눈썹을 쓸어주다 다시 일터로 향했다. 그런 아버지가 사라지자 효진씨의 삶도 사라졌다. 효진씨는 아버지를 보내고 2주 동안 밥을 먹지도 잠을 자지도 못했다. “살아도 살아지지 않고 걸어도 걸어지지 않았”다. 트라우마와 우울증 진단을 받은 효진씨는 생각했다. ‘아빠는 왜 죽어야 했을까. 아빠가 운이 없어서 죽은 걸까?’ 생사의 갈림길에 섰던 아버지가 왜 생으로 넘어오지 못했는지 도무지 이해할 수 없어 효진씨는 홀로 앓았다.

아버지를 보내고 1년쯤이 지난 3월, 효진씨는 건설 노동자 사망 기사를 찾아보다가 김용균재단에서 발간한 ‘산재 사망사고 유가족을 위한 안내서’를 발견했다. 곧장 안내서를 찾은 효진씨의 눈에 문장들이 들어왔다. “사고의 구조적인 원인을 밝히도록 요구해야 합니다.” “진상을 밝혀서 왜 죽을 수밖에 없었는지를 밝히는 것이 마지막으로 해줄 수 있는 일입니다.” 효진씨가 ‘불운’이라 생각했던 숱한 죽음들이 스쳐 지나갔다. 그들과 아버지는 불운해서 죽은 사람이 아니었다. 생사의 갈림길에서 수많은 생을 떠받치고 있는 구조가 있었다. 그 구조를 바꾸고 싶었다. 효진씨는 김용균재단에 전화를 걸어 말했다. “안녕하세요. 산업재해 유가족입니다.”

효진씨는 김용균재단의 도움을 받아 고용노동부와 경찰에 정보공개를 청구했다. 수사기관은 “조사 중이다”, “개인정보 때문에 안 된다”며 중대재해조사보고서·재해조사의견서 등 아버지의 사고에 대한 수사자료를 제공하지 않았다. “이미 합의하신 거 아니냐”, “변호사가 시킨 거냐” 등의 말도 들었다. 마음이 무너질수록 효진씨는 “할 수 있는 일”에 집중했다. 중대재해처벌법 판례를 찾아 읽으며 산업재해에 대해 공부했다. 그러자 응급구조사로 일할 땐 몰랐던 사실들이 보였다. 노동자가 안전모를 쓰지 않는 배경엔 이를 단속하거나 관리하지 않는 환경이 있었다. 사측은 산업재해 적용을 피하기 위해 작업자가 다쳐도 구급차를 부르지 않곤 했다. 효진씨에게 사고 현장 너머의 구조를 읽는 시각이 생겼다.

효진씨는 매일 하루를 시작하고 마무리하며 또 다른 산업재해가 일어나지 않았는지 검색한다. “나처럼 기다리기만 하다 억울해지는 사람이 없도록” 유가족에게 어떤 도움을 줄 수 있을지를 고민한다. “쫄보, 겁쟁이”였던 효진씨가 사람들 앞에 마이크를 들고 말을 하고, 소설로 가득했던 책장은 산업재해 서적으로 채워졌다. “예전의 평범한 삶으로 돌아갈 수 없다는 사실을 최근에 깨달았다”는 효진씨는 남은 삶이 “아빠가 남겨준 숙제”같다고 얘기한다. “응급구조사로 일할 땐 아픈 사람에게 도움을 줄 수 있다는 사실이 그저 좋았어요. 지금은 단순히 몸이 아픈 사람뿐 아니라 겪어본 사람만이 가진 깊은 아픔까지도 공감하고 도와줄 수 있는 사람으로 살아가고 싶어요. 그렇게 살아갈 것 같아요.” 다정한 아버지가 남긴 숙제를 풀기 위해 효진씨는 오늘도 남은 삶을 살아간다.

<강효진씨가 산업재해 유가족분들께 전하는 편지>

비슷한 사고로 같은 아픔을 겪고 계실 산재 유가족분들께.

같은 아픔을 겪고 있고, 먼저 겪었다 하더라도 그 마음을 위로한다는 게 감히 쉽지 않은 일임을 알기에 조심스럽습니다.

주변 많은 이들이 위로를 건네오지만 위로가 마음에 닿지 않기도 합니다.

사랑하는 내 가족을 산업재해로 갑작스럽게 잃고 내 일상과 삶, 가정이 무너지고 내 시간은 멈췄는데 세상은 아무 일 없단 듯 잘만 돌아가는 게 때론 야속하기도 할 테지요.

사고 후 한동안은 살아도 사는 게 아닐 테고 내 마음 추스를 겨를도 없을 겁니다.

걸음을 걸어도 앞으로 나아가지 않고 숨을 쉬어도 마냥 가슴이 답답하기만 하고 사고 이전의 삶이 그토록 평범하고 평화롭던 날들이 당연한 게 아니었단 걸, 또 사고 이전의 삶과 이전의 내 모습으로 다시 돌아갈 수 없단 사실을 깨닫게 될 테고요.

그 와중에 세상에 남아있는 내 가족의 흔적을 하나 둘 정리하는 일 역시 참으로 벅차고 힘겨워 다 내려놓고 주저앉고 싶은 순간이 불쑥 찾아오지만 그럴 수 없어 무기력해지기도 하겠지요. 처리해야 할 일들은 왜 이리 많은지, 또 왜 이리 복잡하고 어려운지….

모든 마음이 다 같을 순 없겠지만 같은 아픔을 겪은 사람으로서, 그 아픔으로 몸도 마음도 무너져 본 사람으로서 참담할 그 마음 조심스레 헤아려봅니다.

저 역시 여전히 아버지의 죽음과 빈자리를 받아들이지 못했습니다.

1년이 꼬박 넘은 오늘날까지 수많은 날 속에서 죄책감에 시달리기도 하고 시도 때도 없이 치밀어 오르는 분노와 우울과 그리움에 잠식돼 웃음과 행복, 즐거움을 잃어버렸고 사고 후 생긴 트라우마와 우울증으로 치료를 받은 지도 어느덧 일 년이 되었습니다.

뉴스에서만 보던 일이, 나와 내 가족에게 일어났다는 게 믿기지 않는 동시에 누구에게도 일어날 수 있는 일이란 걸 알게 되니 참 기가 막혔습니다.

생각보다 알 수 있는 것도, 할 수 있는 것도 많지 않은 유가족의 현실에 무기력한 많은 날을 보냈고 사고에 대해 알 수 있는 게 없었기에 이해조차 할 수 없었습니다.

아버지의 죽음의 이유에 대해 끊임없이 생각하고 그 생각에 갇혀 산 지 일 년이 넘어서야 그토록 알고 싶던 아버지의 사고 경위를 알게 되었습니다. 참으로 고통스러운 시간이었습니다.

그렇게 무너지고 망가져 한참을 헤매다 다른 산재 유가족들을 알게 되었고 용기 내어 내민 손을 힘껏 잡아준 이들에게 위로를 받아 망가진 자신을 돌보게 되었고, 이렇게 목소리를 낼 정도로 많이 회복되었습니다.

같은 아픔을 가진 이들이 서로의 마음을 보듬어주고 서로의 기댈 곳이 되어주는 것, 사랑하는 내 가족의 사고와 죽음을 함께 기억해주고 추모해주는 그 마음들이, 그렇게 함께해주는 것만으로도 얼마나 많은 힘이 되고 든든하던지요.

내 자신, 내 몸과 마음이 안녕해야 내 가족을 위해 싸우든 뭐든 할 수 있더라고요. 그걸 깨닫고 다시 일어서기까지 참 오랜 시간이 걸렸습니다.

사고 직후부터 조사가 시작되고 재판이 결정되고 비로소 모든 게 끝날 그날이 오기까지 참 많이도 상처받고 울분이 터지고 때론 허무하기도 하며 지치고 고된 날들일 겁니다. 사랑하는 내 부모, 자식, 형제를 위해 언제 끝날지 알 수 없는, 기약 없는 긴 시간 동안 싸움이든 기다림이든 계속해야 하니까요.

나 역시 남은 내 삶을 살아야 하기에, 그 시간을 살아가는 발걸음이 벅차고 무거워 때론 두 다리 질질 끌듯 걸어가게 되는 날도 있겠지만, 부디 그 길 혼자 걷지 않았으면 합니다. 필요하다면 언제든 함께 걸어가요.

또 충분히 슬퍼하고 그리워하고 추모하고 난 후에 사랑하는 내 가족을 보내줄 수 있길, 너무 오래 아파하지 않길, 너무 오래 자신을 탓하지 않길 바랍니다.

기댈 곳이 필요하다면, 마음 터놓을 곳이 필요하다면 언제든 손 내밀어 주셨으면 합니다.

기꺼이 언제든 그 마음 나눠 들고 보듬어주며 함께 하겠습니다.