<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/05/07/l_2025050801000138400016771.webp" /></figure>회색 빌딩으로 둘러싸인 삭막한 도심 속에서 자연을 느낄 수 있는 서울 종로구 백사실계곡. 지난겨울 눈이 많이 내렸던 날 찾은 이후 몇달 만에 다시 찾았다.그사이 계절이 변했다. 지천으로 피웠던 꽃이 떨어져 오솔길에 융단처럼 깔렸다. 꽃이 지니 나무마다 새잎이 돋아나 신록이 싱그럽다. 연두색을 벗어나지 못한 어린잎이 산들바람에 날려 춤을 춘다.맑은 공기와 코끝에 스치는 향기로운 봄 냄새. 숲길을 걷는 사람들 표정이 모두 밝다. 고개 들어 하늘을 보니 높게 자란 나무들이 녹색 지붕을 만들어놓았다. 바야흐로 계절의 여왕 5월. 녹색 지붕 아래 경이로운 풍경이 어린애 웃음처럼 펼쳐지기 시작했다.</div>

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/14/326b4bd4-9fef-4bba-a77f-5031e2e75230.jpg" /></figure>고달픈 하루해가 기운다.온종일 먹이를 찾아 헤맸어도마땅히 먹을 것을 얻지 못했다.허기진 배를 이끌고 느린 걸음으로햇볕 한 조각 깔린 마루에 눕는다.금세 사그라질 따스한 온기,아는지 모르는지 그냥 그렇게.고양이 무심히 잠이 든다.촬영정보추운 겨울은 동물에겐 더 큰 고난의 시간이다. 그늘을 짓게 해 고양이에게 시선이 집중되게 했다. 렌즈 24~240mm, iso100, f8, 1/200초, -033ev.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/14/c6309aaf-8564-4c59-82de-086e14f0f996.jpg" /></figure></div>

고달픈 하루해가 기운다. 마땅히 먹을 것을 얻지 못했다. 햇볕 한 조각 깔린 마루에 눕는다. 아는지 모르는지 그냥 그렇게. 고양이 무심히 잠이 든다.

햇볕 한 조각 깔린 마루…배고픈 고양이 무심히 누웠다 [조용철의 마음풍경]

<div>[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = <figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/12/12/2512121348354900.jpg" /></figure>해일처럼 굽이치는 백색의 산들,제설차 한 대 올 리 없는깊은 백색의 골짜기를 메우며굵은 눈발은 휘몰아치고,쬐그마한 숯덩이만 한 게 짧은 날개를 파닥이며...굴뚝새가 눈보라 속으로 날아간다.길 잃은 등산객들 있을 듯외딴 두메 마을 길 끊어 놓을 듯은하수가 펑펑 쏟아져 날아오듯 덤벼드는 눈,다투어 몰려오는 힘찬 눈보라의 군단,눈보라가 내리는 백색의 계엄령.쪼그마한 숯덩이만 한 게 짧은 날개를 파닥이며...날아온다 꺼칠한 굴뚝새가서둘러 뒷간에 몸을 감춘다.그 어디에 부리부리한 솔개라도 도사리고 있다는 것일까.길 잃고 굶주리는 산짐승들 있을 듯눈더미의 무게로 소나무 가지들이 부러질 듯다투어 몰려오는 힘찬 눈보라의 군단,때죽나무와 때 끓이는 외딴집 굴뚝에해일처럼 굽이치는 백색의 산과 골짜기에눈보라가 내리는백색의 계엄령.- 최승호 시 '대설주의보' 전문.지난 겨울, 우리는 자칫 잘못했으면 '백색의 계엄령'에 갇혀서 꼼짝달싹 못할 뻔 했다. '은하수가 펑펑 쏟아져 날아오듯' 내리는 흰눈은 우리에게 축복이지만 그 눈이 어떤 의도를 갖고 있느냐에 따라 재앙이 될 수 있다.느닷없이 내린 대설주의보로 우리의 손과 발이 묶이듯이 계엄령이라는 무지막지한 단어가 일상이 됐다면 생각만 해도 끔찍하다. 그런 세상이 다시 오지 않게 하기 위해서라도 우리가 걷는 길이 빙판이 되지 않도록 부지런히 눈을 치워야 할 때다.그래도 바라는 게 있다면 폭설이 쏟아진 바닷가를 걷고 싶다. 아니면 폭설에 무게를 견디지 못하고 우지끈 나뭇가지가 부러지는 산사(山寺)를 향해 하염없이 걷고 싶다. 저기 '다투어 몰려오는 힘찬 눈보라의 군단'이 몰려올 거니까. oks34@newspim.com</div>

쬐그마한 숯덩이만 한 게 짧은 날개를 파닥이며... 굴뚝새가 눈보라 속으로 날아간다. 은하수가 펑펑 쏟아져 날아오듯 덤벼드는 눈,. 다투어 몰려오는 힘찬 눈보라의 군단,

[삶과 시] 은하수가 펑펑 쏟아져 날아오듯 덤벼드는 눈

<div><img src="https://www.newsinstar.com/data/photos/20251250/art_1765594443918_7307c7.jpg?iqs=0.1825579255164368" />ENA ‘길치라도 괜찮아’ 박지현X김응수X츠키가 영화 ‘러브레터’의 배경으로 유명한 오타루로 떠난다. 조립식 가족의 홋카이도 여행이 절정으로 치닫는 가운데, 감성, 먹거리, 가족 케미가 모두 폭발하는 ‘낭만 가득 오타루 데이’가 펼쳐진다.ENA ‘길치라도 괜찮아’(연출 공대한) 박지현X김응수X츠키가 조립식 가족 여행의 하이라이트, 오타루로 낭만 여행을 떠난다. “오겡끼데스까~”라는 명대사로 유명한 영화 ‘러브레터’의 촬영지인 오타루는 단풍이 물든 가을 풍경부터 아기자기한 상점가, 레트로 감성까지 힐링 요소가 가득한 소도시. 이들 가족은 이동하는 길조차 감성으로 물드는 오타루에서, 여유로운 풍경과 함께 특별한 하루를 채워간다.오타루에 도착한 세 사람은 고즈넉한 사카이마치 거리를 거닐며 홋카이도 대표 과일인 유바리 멜론을 맛본다. 한 통에 5만 원에 달하는 ‘명품 멜론’의 차원이 다른 당도에 모두가 감탄하지만, 맛 평가를 두고 김응수와 츠키 사이에 묘한 ‘부녀이몽’이 펼쳐진다고 해 궁금증을 더한다. 이어 MZ 사이에서 인기인 말차 아이스크림으로 입가심한 뒤, 로컬 분위기가 살아 있는 경양식 맛집의 로스가스와 함박 스테이크까지 먹고 또 먹는 코스가 이어지며 만족도를 한껏 끌어올린다.오타루 여행의 클라이맥스는 역시 낭만. 3,200종이 넘는 오르골을 보유한 일본 최대 규모의 오르골당에서 오르골 테라피로 마음을 채우고, 오타루 운하 크루즈에 올라 감성의 깊이를 더한다. 조립식 가족의 마지막 여행이 어떤 재미와 울림을 남길지, 마치 동화 속 세상에 들어온 듯 낭만이 흐르는 오타루에서 펼쳐질 특별한 순간들이 기대를 모은다.제작진은 “조립식 가족의 마지막 여행 날, 웃음과 낭만, 그리고 먹거리까지 완벽하게 채워진 오타루에서의 하루가 시청자들에게도 따뜻한 힐링을 선사할 것”이라며 “마지막까지 이어지는 가족 케미 역시 함께 즐겨달라”고 전했다.‘길치라도 괜찮아’ 8회는 오늘(13일) 토요일 저녁 7시 50분 ENA에서 방송된다.</div>

ENA ‘길치라도 괜찮아’ 박지현X김응수X츠키가 영화 ‘러브레터’의 배경으로 유명한 오타루로 떠난다. 조립식 가족의 홋카이도 여행이 절정으로 치닫는 가운데, 감성, 먹거리, 가족 케미가 모두 폭발하는 ‘낭만 가득 오타루 데이’가 펼쳐진다.

ENA ‘길치라도 괜찮아’ 박지현X김응수X츠키, 오르골 테라피부터 운하 크루즈까지 낭만 감성 충전, 동화 속 세상에 푹 빠진다!

<div>이탈리아 토스카나의 햇살은 유난히도 따뜻했다. 그러나 피사 공항을 나오니 장맛비처럼 비가 거세게 내린다. 택시를 타고 20여 분을 달려 도착하니 멀리 기울어진 흰 탑 하나가 시야에 들어왔다. 그것이 바로 세계에서 가장 유명한 기울어진 탑, Torre di Pisa-피사의 사탑이다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251211/p1065624806444018_316_thum.jpg" />가까이 다가가면 탑은 단순한 건축물이 아니라, 시간의 무게와 인간의 도전이 서로 겨루는 듯한 거대한 시계처럼 보인다. 마치 수백 년 동안 땅과 하늘이 서로를 밀어내며 겨루고 있는 장면 같다.탑 앞에 서면 나는 언제나 한 사람을 떠올린다. 갈릴레오 갈릴레이(Galileo Galilei). 그는 400여 년 전 이곳에서 인류의 사고방식을 바꾼 실험을 했다. 아리스토텔레스의 “무거운 물체가 더 빨리 떨어진다”는 믿음에 도전하며 갈릴레오는 하나는 무겁고 하나는 가벼운 두 개의 쇠공을 이 탑 꼭대기에서 동시에 떨어뜨렸다고 한다.<figure><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251211/p1065624806444018_373_thum.jpg" /></figure>두 공은 거의 같은 순간 땅에 닿았다. 그 짧은 순간, 세상은 “믿음의 시대”에서 “이성의 시대”로 이동했다. 하늘에서 떨어진 것은 단지 쇠공이 아니라, 중세의 신학적 질서, 그리고 새로운 과학의 문이 열리는 신호였다.그날 오후, 사탑 옆 짐 보관소에 배낭을 맡기고 우산을 쓰고 미라콜리 광장을 천천히 걸었다. 사람들은 하늘을 배경으로 손을 뻗어 탑을 ‘받치는 포즈’를 취하며 웃었지만 내 눈에는 오히려 탑이 우리를 시험하는 듯 보였다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251211/p1065624806444018_318_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251211/p1065624806444018_593_thum.jpg" />“무엇이 진실인가? 네가 믿는 세상은 정말 그렇게 기울어 있지 않은가?”피사의 사탑은 지금도 조금씩 기울고 있다. 하지만 그 기울어짐 덕분에 우리는 ‘중심을 잡는 법’을 배운다. 무게가 다르다고 속도가 다르지 않듯, 사람마다 걸음이 달라도 결국 닿는 곳은 같다.갈릴레오의 실험은 단지 과학이 아니라, 삶의 은유다. 삶은 때로 기울고, 불안하게 흔들리지만 결국 중력 즉, ‘진실’은 우리를 땅으로 이끌어 준다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251211/p1065624806444018_365_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251211/p1065624806444018_237_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251211/p1065624806444018_268_thum.jpg" />피사의 사탑을 떠나는 길, 나는 하늘을 올려다보며 중얼거렸다.“하늘과 땅, 믿음과 이성, 그리고 인간의 발걸음 사이 그 얇은 선 위를 걷는 것이, 아마도 여행이고 삶이리라.”권오기 여행 아티스트[저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

이탈리아 토스카나의 햇살은 유난히도 따뜻했다. 그러나 피사 공항을 나오니 장맛비처럼 비가 거세게 내린다. 택시를 타고 20여 분을 달려 도착하니 멀리 기울어진 흰 탑 하나가 시야에 들어왔다. 그것이 바로 세계에서 가장 유명한 기울어진 탑, Torre di Pisa-피사의 사탑이다.

[권오기의 문화 기행] 피사의 사탑, 하늘과 중력을 잇다

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/12/12/2H1PAB5SY6_1.jpg" /></figure>서울의 집은 이제 아파트가 대부분이다. 이 때문에 집 하면 떠오르는 이미지도 아파트다. 그러나 불과 몇십 년 전까지만 해도 주인의 취향이 드러나는 단독주택부터 빨간 벽돌의 빌라, 한옥과 양옥 스타일을 모두 담은 주택 등 다양했다.신간 ‘건축은 땅과 사람이 함께 꾸는 꿈이다’는 아파트 도시가 된 전국의 주택 풍경에서 벗어나 건축가인 저자들이 가장 편안하고 인간답고 자연과 어루어진 집을 궁리하기 위해 틈만 나면 옛집을 찾아가고 골목을 거닐다 만난 집들에 대한 글과 그림을 엮었다. 제주의 바다를 품은 ‘까사 사이아’, 퇴계 이황의 도산서당에 대한 오마주인 ‘금산주택’, 100년이 넘은 옛집의 모양과 닮은 ‘도문 알프레’, 반려동물과 함께 사는 ‘숨숨하우스’, 가족 구성원과 기호·취향도 다른 단독주택 아홉 채가 한 건물에 담긴 ‘맑은구름집’, 삼대가 사는 가장 따뜻하고 포근한 집인 ‘층층나무집’ 등 감성이 물씬 풍기는 집들이 등장한다.소개된 집들은 어느 곳 하나 같은 데가 없지만 고요히 머물며 온기를 나누는 집이라는 공통적 정서가 흐른다. 이에 대해 저자들은 다음과 같이 표현했는데 이것이 집의 본질이 아닐까 생각된다. “집의 온도는 무엇이고, 삶의 온도는 무엇일까? 일을 마치고 집으로 돌아갈 때 멀리서부터 우리를 맞이하던 밥 짓는 연기처럼, 어머니가 끓이는 된장국 냄새처럼, 가꾸지 않아도 편안한 마당처럼, 가족들이 아랫목에 발을 맞대고 하릴없이 떠드는 말의 온기처럼, 일부러 애쓰지 않아도 교감할 수 있는 그런 것이 모여 만들어내는 것이 아닌가 싶다.”책에 소개된 집들을 감상하다 마지막 장에 이르게 되면 과연 우리에게 집은 무엇인가라는 질문에 이르게 된다. 독자마다 대답은 다르겠지만 저자들의 대답은 ‘생각’과 ‘시간’이다. “생각은 자신의 욕망일 수도 있고 가족에 대한 사랑일 수도 있다. 방이나 마루, 마당은 바로 그렇게 생각이 표현되는 공간이며, 그 안에서 가족만의 온기와 시간이 포개지며 시간의 무늬가 새겨지고, 그렇게 집은 시간과 생각으로 천천히 완성된다.” 1만 8000원. </div>

서울의 집은 이제 아파트가 대부분이다. 이 때문에 집 하면 떠오르는 이미지도 아파트다. 그러나 불과 몇십 년 전까지만 해도 주인의 취향이 드러나는 단독주택부터 빨간 벽돌의 빌라, 한옥과 양옥 스타일을 모두 담은 주택 등 다양했다.

[북스&]일부러 애쓰지 않아도 교감할 수 있는 공간 '집'

회색 빌딩으로 둘러싸인 삭막한 도심 속에서 자연을 느낄 수 있는 서울 종로구 백사실계곡. 지난겨울 눈이 많이 내렸던 날 찾은 이후 몇달 만에 다시 찾았다.

싱그럽다, 풋풋하다, 청량하다…백마디 말보다 이 사진 한 장

관련 뉴스

햇볕 한 조각 깔린 마루…배고픈 고양이 무심히 누웠다 [조용철의 마음풍경]

[삶과 시] 은하수가 펑펑 쏟아져 날아오듯 덤벼드는 눈

ENA ‘길치라도 괜찮아’ 박지현X김응수X츠키, 오르골 테라피부터 운하 크루즈까지 낭만 감성 충전, 동화 속 세상에 푹 빠진다!

[권오기의 문화 기행] 피사의 사탑, 하늘과 중력을 잇다

[북스&]일부러 애쓰지 않아도 교감할 수 있는 공간 '집'

Menu

인기 도시

인기 카테고리