<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/10/28/.cache/512/20251028580178.jpg" /></figure>모르겠다 전혀 모르겠다왜 울고 왜 슬퍼하는지모르겠다 정말 모르겠다왜 며칠 동안 장례식장에 있어야 하는지빨리 끝내고 집에 가면 안 되나?답답하고 피곤하니까그런데시간이 지날수록 할머니가 자꾸 보고 싶다△ 연우 어린이의 할머니가 돌아가셨군요. 이별은 누구에게나 슬픈 일이지요. 특히 죽음으로 인한 이별은 함께 할 수 없고, 다시 볼 수 없어서 더욱 마음을 아프게 하지요. 할머니가 더 그립고, 보고 싶을 거예요. 좀 더 자주 찾아뵙지 못한 아쉬움도 있을 거예요. 하지만 조금만 슬퍼하고 마음 잘 추스르기 바라요. 할머니도 그러시길 바랄 거예요./윤형주(아동문학가)저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#할머니 #이별 #슬픔기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/27/news-p.v1.20251027.1d29a5b46dfa4104a7f80bac4410f1d2_P1.webp" /></figure>‘10·29 이태원 참사’ 3주기를 앞두고 참사 희생자 유가족의 글이 책으로 나왔다.10·29 이태원 참사 희생자 고 신애진씨의 아버지 신정섭씨(55)는 참사 이후 쓴 일기를 모은 수필집 <특별한 날은 특별히 아프다>를 지난 19일 출간했다. 10월19일은 애진씨의 생일이다.신씨는 참사 직후부터 1년간 쓴 일기 중에서 골라 다듬은 글들을 모아 책으로 엮었다. 삽화는 애진씨의 어머니 김남희(51)씨가 그렸다.신씨는 책에서 “그때 그 마음에는 이름도 없었다. 나도 모르는, 접해보지 못한, 감당도 되지 않아 뭐라 표현할 수도, 아니 느낄 수도 없는 감정이었다. 감정도 제가 감당할 수 있는 모습으로만 나타날 수 있다는 걸 애진이를 보내고 알았다”고 밝혔다.신씨는 참사 이후 아픔에 함께 공감하고 연대해 준 이들이 고통을 견디고 살아온 힘이었다며, 지금껏 받은 공감을 책을 통해 나누고 싶다고 말했다. 신씨는 책에서 “감기를 치료하는 약은 없어도 감기약이 감기에서 낫는 데 도움이 되듯이, 공감이 고통을 치료할 순 없어도 고통을 견디는 데 도움이 된다는 걸 그날 알았다”고 했다.책에서 신씨는 “다른 이의 슬픔에 손을 내밀 때, 고통은 견딜 수 있을 만큼 줄어든다. 꺼낸 슬픔은 다른 슬픔과 만나 더 큰 슬픔이 된다. 희한하게도 슬픔은 커지는데 고통은 줄어든다. 나만의 슬픔이 아니라 우리의 슬픔이 되기 때문이다”라고도 말했다. ‘딸바보 아빠’의 이야기로 참사가 슬픔 대신 생명이 존중받는 사회를 향한 다짐으로 기억되는 것이 신씨의 바람이다.책의 추천사는 조해진 작가와 가수 하림, 이탄희 변호사 등이 썼다. 조 작가는 추천사에서 “그의 아름다운 웃음을, 야무졌던 일상을, 가족과 친구를 향한 속 깊은 배려를, 이 책의 독자들도 나처럼 알아주면 좋겠다“며 “우리가 세대에 걸쳐 간직해야 할 인간적인 자세는 기억하고 함께 울어주는 것, 바로 그것임을 되새겨주기를”이라고 했다.신씨는 27일 경향신문과 통화하면서 “(참사 이후) 시청, 녹사평 분향소에 찾아주셨던, 처음 보는 시민들이 손을 잡고 함께 울어주신 게 큰 위로였다”며 “저희가 받은 공감을 다른 사회적 참사 피해자들에게 나누고, 함께 손잡고 연대하고 싶다는 마음”이라고 말했다.</div>

‘10·29 이태원 참사’ 3주기를 앞두고 참사 희생자 유가족의 글이 책으로 나왔다. 10·29 이태원 참사 희생자 고 신애진씨의 아버지 신정섭씨(55)는 참사 이후 쓴 일기를 모은 수필집 <특별한 날은 특별히 아프다>를 지난 19일 출간했다. 10월19일은 애진씨의 생일이다.

아빠가 쓰고, 엄마가 그렸다···이태원 참사 3주기 맞아 유가족 일기 책으로

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/28/news-p.v1.20251028.4e4f3454fa5a45a699e8f343ab2790ce_P1.webp" /></figure>‘마지막 선물’ 만료 늦추는 삼촌 “그리움은 세월만큼 쌓여”냉동실 꽃게 못 버리는 엄마 “10월, 알 수 없이 온몸이 아려”분노가 외로움 된 아빠 “자식 빈자리···설명하는 이가 없어”자식 잃은 가족 찾은 아빠 “이렇게 힘들게 나서는 게 맞나”10월이 왔다. 놀러 갔다 오겠다며 문을 나선 네가 돌아오지 않는데 세 번째 10월이 찾아왔다. 새파란 하늘이 눈앞에 선명한데 너를 볼 수 없다. 쌀쌀한 바람이 살갗에 스미는데 너를 만질 수 없다. 초가을 냄새가 코끝을 스치는데 너를 맡을 수 없다. 너를 앗아간 10월, 몸이 저미고 입술이 부르트고 숨이 막혀오는 10월이 그리운 너를 몰고서 어김없이 찾아왔다.2022년 10월29일 서울 이태원의 좁은 골목에서 159명의 별이 스러지고 3년이 지났다. 1000일이 넘는 시간 동안 유가족들은 거리에서 광장에서 물었다. 내 사랑하는 사람이 왜 돌아오지 못 했느냐고. 그 외침 중에 정권이 바뀌었고 10·29 이태원참사 특별조사위원회가 출범했다. 유가족들이 3년 만에 맞이한 10월의 풍경도 달라졌을까. 경향신문은 이태원참사 유가족 8명을 만나 이들이 겪어온 10월을 함께 그려봤다.■그리움은 세월만큼 쌓여간다지난 25일 이태원 참사 3주기 추모 행진 행렬에 선 김진성씨(50)의 휴대폰이 울렸다. 조카 수정이가 보낸 커피 교환권의 유효기간이 곧 만료된다는 알림이 떴다. 화면을 물끄러미 바라보던 진성씨가 유효기간 연장 버튼을 눌렀다. 딸처럼 키운 조카는 3년 전 오늘 이태원에서 돌아오지 못했다. 그 뒤로 진성씨는 3개월마다 수정이가 준 마지막 선물의 만료 시점을 유예하고 있다. “그리움이 쌓인다는 말 알아요? 매년 생일날, 기일날이 다가오면 아픔이 그만큼 누적돼요. 시간이 지나면 상처가 아물고 잊어야 하잖아요. 근데 그게 안돼요. 딸 같은 내 새끼 보낸 곳 밟을 수 없어서 아직 골목 근처도 못 가요.”이숙자씨(54)도 딸 가희와의 이별을 유예하고 있다. 2022년 9월 숙자씨는 꽃게탕을 좋아하는 가희를 위해 꽃게 다섯 마리를 샀다. 세 마리를 끓여 먹고 남은 두 마리는 가희가 두 친구와 서울에서 놀고 돌아오는 날 마저 끓여주기로 했다. 들뜬 얼굴로 대전에서 이태원으로 떠난 가희는 서울 종로구 강북 삼성병원 영안실에서 흰 천에 덮인 채 돌아왔다. 그날 이후 숙자씨의 냉장고 냉동실 안쪽엔 3년째 꽃게 두 마리가 남아 있다. “못 먹겠죠. 하지만 버릴 수도 없어요.” 중환자실에서 떠나는 날까지 차마 ‘잘 가’라는 한 마디 못 건네고 두 손 꼭 붙들었던 가희와의 기억이 사라질 것 같아서 숙자씨는 철 지난 꽃게를 버릴 수가 없다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/28/news-p.v1.20251028.261fc7abb03b49ecb464ef8a24063aad_P1.webp" /></figure>3년이 지났지만 유가족들의 시간은 멈춰있다. 10월의 찬 바람이 불면, 응급차 사이렌 소리가 들리면, 몸이 굳고 잠에 들 수 없다. 이유를 알 수 없는 안면마비가 찾아오고 “온몸이 칼로 저미듯이” 아려온다. 아이의 등을 쓰다듬던 감촉, 목욕탕에서 등을 밀어주던 아이의 손길, “엄마 라면 먹지 좀 마”라며 건강을 걱정하던 아이의 잔소리가 3년이 지나 더욱 선명해진다. 숙자씨가 말했다. “10월이면 단풍도 피고 사람들이 여행도 가잖아요. 우린 그럴 수 없어요. ‘살 사람은 살아야지’라고 하는데 죽을 때까지 삶은 없다고 봐요. 우린 항상 그날에 있는 거예요.”진성씨는 매주 수정이를 보러 납골당을 찾는다. 예쁜 나이에 간 조카에게 예쁜 것만 주고 싶어 때마다 백화점에 들러 꽃다발을 산다. 3년간 매주 꽃을 사는 진성씨의 사연을 알게 된 직원은 이제 납골당에 넣을 수 있도록 말없이 꽃을 짧게 잘라준다. 그 꽃을 건네며 진성씨는 말한다. “수정아, 다음 생엔 내 딸로 태어나줘.” 이들에게 10월은 여전히 헤어짐의 계절이 아니다.■그날의 분노는 외로움이 됐다더 큰 참사는 죽음 이후 시작됐다. 정부는 참사를 ‘사고’로 희생자를 ‘사망자’로 표기했다. 경찰은 희생자들이 남긴 물건에 마약 성분이 있는지 검사했다. 유가족의 동의를 받지 않은 채 희생자들의 계좌를 추적했다. 참사의 책임자로 지목된 이들은 자기 자리를 지키는 데 급급했고 일부 정치인들은 “놀러 가서 죽었다”며 희생자들을 공격했다. “피해자를 움츠러들게 만든 가혹하고 혹독한 정부”가 곧 참사였다.광주에 사는 김영백씨(64)는 3년 전 10월30일 새벽 아들 재강이를 찾아 서울 곳곳을 헤맸다. 지인들에게 연락을 돌려 마흔 곳이 넘는 병원에 연락했다. 순천향대병원에서 잠든 듯이 흰 천에 덮여 있는 재강이를 마주한 건 새벽 5시였다. 경찰은 오전 6시에 처음 연락해 재강이의 소식을 알렸다. 지침도 지원도 없어 영백씨는 직접 구급차를 빌려 아들을 광주로 옮겼다. 무엇이라도 알고 싶어 뉴스를 보면 아이들을 탓하는 말들이 쏟아졌다. “슬픈 마음에서 계속 더해져요. 분노, 배신감, 허탈함. 또 이런 일이 일어날 수 있다는 불안감.” 식사할 땐 늘 아빠의 옆에 앉던 재강이의 자리는 비어버렸는데 아들이 왜 떠났는지 설명해주는 국가는 없었다. 영백씨는 끝내 외로워졌다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/28/news-p.v1.20251028.82fdb04da9924406819ef160570dc1f8_P1.webp" /></figure>임익철씨(69)도 이태원에서 아들 종원이를 떠나보냈다. 정부는 유가족들의 동의도 받지 않고 합동분향소를 차렸다. “위패도 사진도 없이 국화꽃만 한 무더기”인 분향소에서 익철씨는 자신과 같은 유가족을 찾았다. 인터뷰를 요청한 일본 기자에게 “여기에 나처럼 자식 잃은 사람이 또 오지 않았냐”며 연락처를 남기기도 했다. 익철씨는 이후 민주당이 연 유가족간담회에서 처음 8명의 유가족을 만났다. 다른 유가족들도 익철씨처럼 무작정 분향소와 시민단체 행사를 헤맨 끝에 서로를 만났다. “우리는 피해자인데, 위로받아도 시원찮은 사람인데 이렇게 힘들게 나서는 것이 맞나요.”영백씨는 재강이의 49재 때 아들에게 편지를 썼다. “재강아, 무능하고 무책임한 세상에서 그동안 살아오느라 고생많았다. 불안전한 이 세상 미련두지 말고 안전한 곳에 가서 못다 한 꿈 마음껏 펼치거라.” 안전한 세상에서 재강이를 다시 만날 날을 기다리며 영백씨는 아들의 빈 자리 곁을 지킨다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/28/news-p.v1.20251028.c86ae96dd5b741ad90aa0ce55119bec6_P1.webp" /></figure>길에서 싸우는 아빠 “보이지 않는 딸이 곁에서 도와주는 듯”마이크 쥔 오빠 “유족엔 ‘해결’ 없어, 국민 죽인 국가가 죄인”시간을 때우는 엄마 “마지막 인사 못해, 매일 열심히 인사”미래는 없다는 엄마 “처벌받아도 사랑하는 사람 못 돌아와”■여전히 무엇도 달라지지 않았다유가족에겐 “국가라는 울타리가 없었다”. 그래서 싸우기로 했다. 뿔뿔이 흩어진 이들이 알음알음 모여 유가족협의회를 만들었다. 장사를 하고 직장에 다니고 집안을 돌보던 평범한 사람들이 언 땅에 머리를 대고 누웠다. 뙤약볕이 내리쬐는 도로 위에서 삼보일배를 했다. 아이의 영정 사진을 끌어안은 채 머리를 밀었다. “그 꼴이 꼭 짐승 같아”도 힘들지 않았다. “내 가족이 아팠던 것을 생각하면” 아프지 않았다고 했다. 그렇게 온몸으로 통과시킨 특별법에 윤석열 정부는 거부권을 행사했다. 집회를 열면 이태원엔 없었던 경찰 수백 명이 유가족을 에워쌌다. “소리를 냈으면 메아리가 돌아와야 하는데, 그래야 ‘우리가 이렇게 싸우고 있다’고 아이에게 떳떳하기라도 할 텐데” 돌아오는 답이 없어 공허하고 허탈했다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/28/news-p.v1.20251028.b0c064f55df443cfabc298509d66f841_P1.webp" /></figure>유형우씨(55)는 지칠 때마다 딸 연주에게 말을 걸었다. “연주야, 아빠가 너무 힘든데 네가 좀 도와주면 안돼?” 그러면 희한하게도 궂은 날씨가 개고 더위를 식히는 소나기가 내렸다고 유씨는 말했다. 7번 실패해도 8번째에 성공하는 딸이었다. “경찰관이 되려면 경험을 다양하게 해야 한다”며 갖가지 아르바이트를 하고 1년치 계획을 세워놓는 연주였다. 그런 딸에게 형우씨는 “최고가 되는 것보다 최선을 다하는 네 모습이 좋다”고 말했다. 길에서 싸우는 형우씨에게 “아빠 바라기” 연주도 똑같이 말해주는 것 같았다. 최선을 다하는 유가족들을 힘껏 도와주는 것 같았다. “보이지 않아도 옆에 있는” 연주와 함께 형우씨는 지난 3년을 싸워왔다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/28/news-p.v1.20251028.4580ebbc6c5e464cac2317439b73d1b4_P1.webp" /></figure>그리고 지난해 12월3일 윤석열 전 대통령은 불법계엄을 선포했다. 형우씨는 한밤중에 일어난 참사와 계엄선포가 서로 연결됐다고 생각했다. “이태원참사 때 생명과 인간의 존엄성을 인지하지 못한 정권이 국민들을 다 죽이려고 한 거예요. 권력에 대한 욕심이 참사에 대한 책임 회피로, 내란으로 이어진 거죠.” 유가족들은 광장의 시민들에게 주먹밥을 나눠주고 탄핵을 외쳤다. 그 사이 특별법이 통과됐고 정권이 바뀌었다. 특조위가 출범했다. 주변 사람들은 “이제 다 끝난 것 아니냐”고 물었다. 유가족들은 “듣지 않는 정부에서 들어주는 정부로 바뀌었을 뿐”이라고 말한다. 당시 책임자의 자리에 있었던 이상민 행정안전부 장관, 오세훈 서울시장, 윤희근 경찰청장은 수사 단계에서 무혐의 처분을 받았고 김광호 서울경찰청장과 박희영 용산구청장은 지난해 10월 1심에서 모두 무죄를 선고받았다.함일송씨(45)는 “유가족에겐 ‘해결’이란 없다”고 말했다. 일송씨는 이태원에서 동생 영매를 잃었다. 남매의 어머니는 일송씨가 12세, 영매가 9세 때 심장병으로 세상을 떴다. 얼마 지나지 않아 아버지도 돌아가셨다. “엄마 아빠 몫 다해서 오래오래 살겠다”던 야무진 동생은 9살짜리 아들을 남겨두고 떠났다. 지난 25일 참사 3주기 추모식 무대 위에 오른 일송씨는 마이크를 꾹 쥐고 말했다. “자기 국민을 죽인 국가가 죄인입니다. 타국의 국민을 죽인 국가가 죄인입니다. 상 줄 사람 상 주고 벌 줄 사람 벌 주세요. 상식 있는 국가를 만드시길 바랍니다.” 그날의 진실과 책임이 밝혀질 때까지 유가족은 싸우고 외치기를 멈출 수 없다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/28/news-p.v1.20251028.4bacf316d7af4e28a1b6f78f3d9e6bde_P1.webp" /></figure>■기억이 살아날 수 있도록딸 예진이를 떠나보낸 박지연씨(53)의 하루는 단조롭다. “아침에 일어나서 ‘예진아 안녕, 잘 잤니?’ 물어요. 밥 먹을 땐 밥 먹었냐고, 아픈 데는 없냐고 또 물어요. 자기 전엔 ‘예진아 잘자’하고 인사해요. 대답은 없고 들어주는 사람도 없지만 마지막 인사를 못 했으니까 그냥 인사를 열심히 해요. 나머진 시간을 때우는 거예요.” 아들 남훈이를 잃은 박영수씨(58)의 하루도 비슷하다. 명절날 울리는 안부 연락도, ‘보상금은 얼마 받았느냐’는 식의 질문도 지겨워 그저 다른 유가족들을 만나 시시콜콜한 이야기를 나눈다. 유가족들은 “목표도 없고 미래도 없다”고 말한다. 진실이 드러나고 책임자가 처벌을 받아도 사랑하는 사람은 돌아오지 않는다는 것을 알고 있다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/28/news-p.v1.20251028.3035dc97f1804a598f188db16f1e4a04_P1.webp" /></figure>그런데도 유가족들은 말한다. 사람은 살아날 수 없지만 기억은 살아날 수 있다고. 기억이 살아나면 다시는 생명을 함부로 잃지 않는 세상으로 나아갈 수도 있다고. 그래서 유가족들은 기억한다. 누가 시키지도 않았는데 찾아와 분향소를 밤낮으로 지켜주던 시민들, 손 붙들고 같이 울어주던 사람들, 추모 공간에 찾아와 아이들의 얼굴을 찬찬히 살펴보던 눈길들, 가방에 달려 있던 보라색 리본들을 기억한다. 그 연대의 기억 덕분에 유가족들은 “버티고 숨 쉴 수 있었다”고 말한다. 지연씨가 말했다. “죽음은 잊히는 거잖아요. 하지만 적어도 저한테 우리 아이는 여전히 살아가고 있는 아이예요. 시민분들이 기억해주신다는 건 내 안에 우리 아이가 살아있다고 얘기해주는 거예요. 그 기억들이 저한텐 삶의 희망이에요.”돌아와야 할 사람이 돌아오지 않은 10월에 유가족은 상상한다. 아이의 예쁜 손과 커다란 품과 사랑스럽던 잔소리를 상상한다. 다시는 참사가 일어나지 않는 세상을 상상한다. 모든 사람이 무사히 돌아올 그 날로 가기 위해 세 번째 10월에도 유가족들은 문을 열고 세상 밖으로 나간다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/28/news-p.v1.20251028.ecaa1f0f589e4851aa67a4d9911af931_P1.webp" /></figure></div>

‘마지막 선물’ 만료 늦추는 삼촌 “그리움은 세월만큼 쌓여”. 냉동실 꽃게 못 버리는 엄마 “10월, 알 수 없이 온몸이 아려”. 분노가 외로움 된 아빠 “자식 빈자리···설명하는 이가 없어”

1000일 넘는 동안 거리서 버틴 믿음···“사랑하는 사람 살아날 수 없지만 기억은 살아난다”

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/10/27/news-p.v1.20251027.b431383ac42b481d813ae3034a964b02_P1.webp" /></figure>TV조선 새 월화미니시리즈 ‘다음생은 없으니까’ 김희선-한혜진-진서연이 인생 2막을 향한 화끈한 도전으로 ‘도파민 공감’을 선사하는 ‘3차 티저’를 공개했다.오는 11월 10일 오후 10시 첫 방송 예정인 TV조선 새 월화미니시리즈 ‘다음생은 없으니까’(연출 김정민/극본 신이원/제작 티엠이그룹, 퍼스트맨스튜디오, 메가폰)는 매일 같은 하루, 육아 전쟁과 쳇바퀴 같은 직장생활에 지쳐가는, 마흔 하나 세 친구의 더 나은 ‘완생’을 위한 좌충우돌 코믹 성장기다. 김희선-한혜진-진서연이 인생에서 가장 불안하고 혼란한 시기로 꼽는 제2의 사춘기 불혹에 직면한 세 친구로 나선다.이와 관련 27일 공개된 ‘다음생은 없으니까’의 ‘3차 티저 영상’에서는 마흔 하나, 인생의 변곡점에서 좌절이 아닌 새로운 도전을 선포하는 절친 3인방의 유쾌한 반란이 포착돼 ‘도파민 폭탄’을 예고한다.‘3차 티저 영상’은 웃음과 눈물로 인생의 진짜 성장기를 겪는 조나정(김희선 분)의 공감력 독백으로 시작한다. 먼저 조나정, 구주영(한혜진 분), 이일리(진서연 분)가 집에 모여 술잔을 기울이면서 각자의 괴로움을 토로하는 가운데 “마음은 여전히 청춘인데 세상은 나를 불혹이라 부르고 이대로 초라하게 늙어버릴 것 같은 기분이 드는 걸까?”라는 조나정의 음성이 울려 퍼진다. 이후 조나정이 ‘2018 올해의 쇼호스트’라고 적힌 빛나는 자신의 기념비를 물끄러미 바라보다 “가슴 뛰는 인생을 살고 싶다면 사치일까?”라는 바람을 읊조려 안타까움을 자아낸다.‘40대 인생의 사치를 부리다’라는 자막이 펼쳐진 후 “너 진짜 하고 싶은 얘기가 뭐야”라는 이일리의 일침과 동시에 조나정은 어두운 방 한켠에서 잠든 애들을 쳐다보며 웅크린 채 눈물을 쏟아낸다. 하지만 “나 다시 일하고 싶어”라는 조나정에게 남편 노원빈(윤박 분)은 “꼭 이 타이밍에 일을 시작해야 되냐고”라며 차갑게 돌아서 조나정을 좌절하게 한다.구주영은 “기왕 용기 낸 거 직진해 보는 것도 나쁘지 않을 거 같은데?”라며 조나정에게 힘을 실어주고, 이어 ‘경단 탈출 홈쇼핑 재취업 채용설명회’ 리플릿을 보며 의지를 다진 조나정이 사과 판매에 나선 모습 뒤로 ‘그녀의 화려한 복귀가 시작된다’라는 문구가 내걸린다. 특히 스위트홈쇼핑 건물에 들어선 조나정이 설레는 표정으로 인사를 건네는 모습과 더불어 홈쇼핑 레전드 시절의 화려했던 모습이 교차되면서 파란만장 성장 스토리 서막을 예고했다.제작진은 “‘3차 티저’를 통해 김희선, 한혜진, 진서연의 흥미로운 인생 2막이 예고됐다”라며 “대한민국을 공감 물결로 일렁이게 할 3인방의 인생 리부트 프로젝트 ‘다음생은 없으니까’를 기대해 달라”라고 밝혔다.TV조선 새 월화미니시리즈 ‘다음생은 없으니까’는 오는 11월 10일 밤 10시 첫 방송 되며 넷플릭스에서 스트리밍 예정이다.</div>

TV조선 새 월화미니시리즈 ‘다음생은 없으니까’ 김희선-한혜진-진서연이 인생 2막을 향한 화끈한 도전으로 ‘도파민 공감’을 선사하는 ‘3차 티저’를 공개했다.

‘다음생은 없으니까’ 김희선 “나 다시 일하고 싶어” 눈물 호소

<div><figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/10/27/20251027501840.jpg" /></figure>듀오 다비치의 멤버 강민경이 경희대학교에서 제적 당했다고 밝혔다.지난 26일 유튜브 채널 '걍밍경'에는 '차밥열끼 시즌7 차에서 두 달을 먹고산 다비치 자매'란 영상이 업로드됐다.영상에는 대학 축제 공연을 위해 전국 팔도를 돌아다니느라 차 안에서 식사를 해결하는 강민경과 이해리 모습이 담겼다.강민경은 축제 행사를 위해 경희대학교로 이동하던 중 "내가 잘린 학교다. 1학년 때 열심히 다녔는데 경희대에 갈 때마다 마음이 씁쓸하다"고 밝혔다.이어 "물론 나는 수원 캠퍼스였다. 반쪽 자리 후배님들 뵈러 다녀오겠다"고 덧붙였다.강민경은 2023년 수험생을 응원하는 영상에서도 "위로가 될지 모르겠지만 이모는 대학 잘려서 고졸인데 별 탈 없더라"고 말한 적 있다.2008년 경희대학교 포스트모던음악학과 수시모집에 합격해 강민경은 09학번으로 입학했지만 연예계 활동과 병행하며 장기간 휴학했고 결국 제적 당했다.다비치는 16일 새 싱글 '타임캡슐'을 발매해 활동 중이다.Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지</div>

듀오 다비치의 멤버 강민경이 경희대학교에서 제적 당했다고 밝혔다. 지난 26일 유튜브 채널 '걍밍경'에는 '차밥열끼 시즌7 차에서 두 달을 먹고산 다비치 자매'란 영상이 업로드됐다.

다비치 강민경 “경희대서 잘려 고졸됐다”

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/10/28/news-p.v1.20251028.76ff855f65654ee194f6a44174f495db_P1.webp" /></figure>박은혜가 자신 때문에 곤경에 처한 딸 하승리의 상황을 알고 분노했다.지난 27일 방송된 KBS1 일일드라마 ‘마리와 별난 아빠들’(연출 서용수 / 극본 김홍주 / 제작 LI엔터테인먼트, 몬스터유니온) 11회에서 주시라(박은혜 분)는 딸 강마리(하승리 분)가 자신 때문에 고초를 겪자 돈을 구하기 위해 발 벗고 나섰다.방송에서 주시라(박은혜 분)는 친척이자 친구인 윤언경(조향기 분)에게 분개했다. 언경이 마리의 졸업 선물로 금전출납부를 선물하며 ‘월급 관리 잘해. 네 엄마 꼴 나지 않으려면’이라는 메모를 남겼기 때문. 이에 그녀는 엄병원에서 마주친 언경에게 “무시하고 싶으면 나만 무시해”라면서 울분을 토했다. 부족한 엄마이지만, 마리를 향한 모성애만큼은 모자람이 없는 시라이기에 울컥함을 감추지 못했다.시라의 시련은 이게 끝이 아니었다. 홍사장(김덕현 분)의 내연녀가 시라를 찾아와 한바탕 소란을 피웠다. 내연녀는 홍사장이 시라에게 선물로 준 카드를 언급하며 사용한 내역을 갚으라고 압박했다. 내연녀는 홍사장의 아이를 낳은 사실을 본처에게 들켰고, 자신은 낙동강 오리알 신세가 됐기 때문에 시라가 쓴 돈이라도 받아야 아기 분유값이 해결 된다고 주장했다. 터무니없는 이야기에 시라는 콧방귀를 뀌었다.시라가 돈을 주지 않자 내연녀는 병원에서 일하는 마리를 찾아갔다. 곤경에 처한 마리를 도운 건 이풍주(류진 분)였다. 그는 마리와 그녀의 친구 안수선(이지연 분)을 밀치며 난동을 피우는 홍사장의 내연녀를 향해 “그만 가주시죠. 영업방해와 소란죄로 고소당하기 싫으면”이라고 잘라 말하며 상황을 일단락시켰다. 마주치기만 하면 으르렁대던 마리와 풍주 사이가 조금은 누그러지면서, 앞으로의 관계 변화에 시선이 모아졌다.봉변을 당한 마리의 소식을 들은 시라는 격분했다. 하지만 딱히 돈을 마련할 방도가 없어 애를 태우던 중, 홍사장이 이전에 준 금반지를 생각해 냈다. 하지만 금은방에서는 해당 반지를 가품이라 판정했고, 시라는 속았다는 생각에 울분을 터뜨리고 말았다.그런가 하면 풍주의 아버지 이옥순(강신일 분)은 결혼에 관심 없는 아들 때문에 머리를 싸맸다. 옥순은 본인이 소개시켜준 여자에게 퇴짜를 놓은 풍주로 인해 가출을 결심, 그 길로 부동산에 갔다. 그는 마리네 뒷방에 세를 놓는다는 이야기를 듣고 곧바로 계약하려 했지만, 이때 한국에서 거처를 구하던 민보가 마리네 집 실소유주인 엄기분(정애리 분)의 제안으로 옥순과 같은 부동산에 방문, 두 사람의 만남이 앞으로의 전개에 어떤 또 다른 이야기를 만들어갈지 궁금증을 자극했다.KBS1 ‘마리와 별난 아빠들’ 12회는 28일 저녁 8시 30분 방송된다.</div>

박은혜가 자신 때문에 곤경에 처한 딸 하승리의 상황을 알고 분노했다. 지난 27일 방송된 KBS1 일일드라마 ‘마리와 별난 아빠들’(연출 서용수 / 극본 김홍주 / 제작 LI엔터테인먼트, 몬스터유니온) 11회에서 주시라(박은혜 분)는 딸 강마리(하승리 분)가 자신 때문에 고초를 겪자 돈을 구하기 위해 발 벗고 나섰다.

‘마리와 별난 아빠들’ 박은혜, 딸 하승리 무시하는 조향기에게 분노!

<div>[서울=뉴스핌] 최문선 기자 = 제15회 혼불문학상 수상자 김아나 작가가 "나와 비슷한 (좋지 않은 사건을 겪은) 사람들을 찾아서 소통하고 싶었다"고 밝혔다.28일 서울 중구 한국프레스센터에서는 제15회 혼불문학상 출간 기념 기자간담회가 열렸다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/10/28/2510281553513390.jpg" /></figure>'4인칭의 아이들'은 '행복한 아이들의 섬'이라 불리는 곳의 기숙학교에서 생활했던 아이들이 섬에서 당한 착취와 통제를 고발하며 시작되는 소설이다. 철저히 이용당하고 섬에서 쫓겨난 아이들은 같은 꿈을 꾸기 시작하고, 자신들의 기억이 다른 아이들과 연결되어 있음을 깨닫게 된다. 그리하여 끝내 서로의 목소리를 모아 연대로 나아가는 이야기를 그린다.심사위원단은 "타협하지 않는 서술을 통해 3인칭에서 3.5인칭 그리고 종내에는 4인칭까지 나아가는 방식이 독보적이었다. 쓰고 싶은 이야기를 쓰는 게 아니라 쓸 수밖에 없는 이야기를 쓰는 절박함. 이러한 순도 높은 절박과 진실 앞에서는 미숙도 과잉도 미학이 된다는 사실을 다시 한번 깨달았다. 앞으로 작가는 분명 더 많은 이들의 작은 목소리를 우리 곁에 생생히 전달해줄 것"이라고 평했다.김아나 작가는 "이 상은 내가 아니라 내 소설 속 아이들과 그들의 이야기에 주는 상이라고 생각한다"며 "단지 아이들의 이야기를 종이에 받아 적는 역할을 했다. 그렇기에 이 상의 무게가 나에게는 상당히 무겁게 다가온다"고 말했다.이어 "이 소설을 쓰면서 나와 가장 이야기를 많이 나누었던 사람은 어린 시절 내 자신이었다. 글쓰기에 대해 전혀 알지 못했고 난폭했으며 절망에 빠졌던 자신이었다. 나 자신을 지칭할 수 있는 건 오로지 1인칭에 불과하다고 여겼던 때였다. 슬픔을 어떤 방식으로 표현해야 할지 모르는, 말수가 적은 어린아이에 불과했던 나였다. 하지만 서른여덟 살의 나는 어린 시절의 나에게 새로운 인칭을 선물해 줬다"고 했다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/10/28/2510281554350480.jpg" /></figure>김 작가는 '4인칭 아이들' 집필 계기에 대해서도 밝혔다. 그는 "작가의 말에서 언급했듯이 나 역시 좋지 않은 일련의 사건을 겪었다. 나와 비슷한 사람들을 찾아서 소통하고 싶었다. 하지만 그 사람들을 어떻게 찾아야 할지도 몰랐고, 만나서 무슨 이야기를 해야 할 지도 몰랐다. 하지만 나는 글을 쓸 수 있었다. 그들을 찾기 위해서 내가 할 수 있는 일은 소설을 쓰는 일밖에 없었다"고 말했다.김아나 작가는 '4인칭'의 개념과 그 개념이 소설의 주제와 연결되는 것에 대해서도 답했다. 그는 "초고를 마치고 퇴고하는 과정에도 소설 속에는 4인칭이라는 개념이 없었다. 동료 소설가들과 함께 작품을 비평하는 과정에서, 한 소설가가 저에게 올가 토카르추크가 이야기한 4인칭에 대하여 알려줬고, 소설에 적용해 보도록 권유했다"며 "내가 생각하는 4인칭이라는 개념은 같은 경험을 공유했으며 경험에 대하여 소통하는 집단이다. 또 자유롭게 뭉치고 흩어지는 것이 가능한 유동적인 여러 사람의 모임이라고도 생각했다. 소설 속의 아이들은 치유를 위하여 예희의 집에 모였다가 다시 자신들의 삶으로 돌아간다. 각자의 삶에 충실하면서도 함께 모여 아픈 기억을 치유하는 일련의 과정이 4인칭의 개념과 연결된다고 생각한다"고 답했다. 혼불문학상은 고(故) 최명희 작가의 대하소설 '혼불'이 품은 인간의 불멸성과 언어의 진정성을 현재의 문학으로 되살리기 위해 제정된 상으로, 올해로 15회를 맞았다.moonddo00@newspim.com</div>

[서울=뉴스핌] 최문선 기자 = 제15회 혼불문학상 수상자 김아나 작가가 "나와 비슷한 (좋지 않은 사건을 겪은) 사람들을 찾아서 소통하고 싶었다"고 밝혔다.

'혼불문학상' 김아나 " 같은 상처 가진 이들과 소통하고 싶었다"

<div><figure><img src="https://img.sbs.co.kr/newsnet/etv/upload/2025/08/11/30001008365_1280.jpg" /></figure>* 이 글에는 영화의 스포일러가 있습니다.[SBS연예뉴스 | 김지혜 기자] '세계의 주인'이라는 영화 제목은 세계 안에 속한 주인공을 뜻하기도 하고, 주인공을 둘러싼 세계를 지칭하기도 한다. 그도 그럴 것이, 인간은 홀로 살아가지 않고 끊임없이 누군가와 관계 맺음 속에서 성장하고 나아간다.고등학생 '주인'(서수빈)은 공부도 잘하고 인기도 많다. 최대 고민은 연애 문제, 남자친구와의 관계가 좀처럼 쉽지 않다.어느 날 반 친구 '수호'는 출소하는 아동 성폭행범의 동네 주거를 반대하는 서명을 받으러 다니기 시작한다. 전교생이 이미 서명을 마쳤지만, 주인은 거절의 뜻을 굽히지 않는다. 수호가 설득을 시도하자 주인은 '피해자의 영혼을 파괴하는', '평생 씻을 수 없는 상처'라는 문구에 동의할 수 없다며 목소리를 높인다.<figure><img src="https://img.sbs.co.kr/newsnet/etv/upload/2025/08/20/30001010220_1280.jpg" /></figure>이 실랑이 이후 주인에게 발신자를 알 수 없는 익명의 쪽지가 배달되기 시작한다. 동시에 한없이 평화로워 보였던 주인의 삶에도 파동이 일기 시작한다.'세계의 주인'은 자신의 세계를, 자신만의 방식으로, 자신의 것으로 만들어 나가는 한 소녀의 성장담이다. 윤가은 감독은 '우리들'(2016)과 '우리집'(2019), 두 편의 영화를 통해 아이들의 세계를 들여다보고 관계와 성장에 관한 섬세한 드라마를 써낸 바 있다. 세 번째 장편 영화에서는 어린이가 아닌 10대 소녀의 이야기를 펼쳐낸다.성폭력 피해자를 다룬 영화들은 고통스러운 과거와 과거가 남긴 트라우마를 그리는 데 집중했다. 과거와 과거가 영향을 끼친 현재로 이어지는 이야기 속에서 불가피하게 피해자의 피해를 묘사하고, '사건의 진상'에 집중하는 연출을 보여줬다.'세계의 주인'은 아동 성폭력 피해자의 '현재'와 '지금'을 그린다. 10대 후반의 소녀가 겪는 첫사랑의 성장통과 진로에 대한 고민, 가족과의 갈등, 친구와의 우정과 균열 등을 차곡차곡 쌓아 올리며 주인의 세계를 형성하고 있는 삶의 지도를 펼쳐 보인다.<figure><img src="https://img.sbs.co.kr/newsnet/etv/upload/2025/10/17/30001021266_1280.jpg" /></figure>보여주는 것과 보여주지 않는 것이 명확하다. 주인은 타인의 오해를 해소하기 위해 자신의 깊은 상처를 꺼내보여야 하는 상황에 놓이지만 영화는 주인에게 일어난 일이 어떤 것인지를 직접적으로 보여주지도, 설명하지도 않는다. 또한 주인의 트라우마를 자극하는 설정도 나오지만 그것에 대한 설명은 생략한다.감독의 선택을 관객은 영화의 미스터리로 생각하고 짐작해 보지만 헛된 노력이다. 이 영화가 주목한 건 주인의 과거가 아닌 주인의 현재기 때문이다. 감독이 그토록 많은 비중을 할애해 주인의 현재와 일상을 그리는데 집중한 건 '내가 나로 살아가는 삶'을 만들어가고 있는 인물의 내면과 성장을 보여주기 위함이다.티 없이 밝고 건강한 주인을 보면서 관객 역시 그때 그 시절로 돌아간 듯 함께 '까르르' 웃게 된다. 그러다 반 친구와 벌인 사소한 실랑이, 그 이후 배달되는 쪽지의 언어들로 인해 물음표가 발생한다. 특히 고백인지 장난인지 헛갈리게 한 주인의 한마디는 그녀의 눈부셨던 밝음에 의심의 눈초리까지 보내는 결과로 이어진다.영화에서 '쪽지'는 주인의 심리를 자극하고 상처에 소금을 붓는 트리거 기능을 한다. 보이지 않는 빌런처럼 여겨졌던 쪽지의 발신자를 끝까지 공개하지 않음으로써 연출의 목적은 분명해진다.<figure><img src="https://img.sbs.co.kr/newsnet/etv/upload/2025/10/15/30001020693_1280.jpg" /></figure>'쪽지'는 언뜻 주인과 동일한 아픔을 겪은 어떤 이의 질타처럼 보이지만 그것에 머물지 않고 보다 광범위한 기능을 한다. 이는 반 아이들과 관객까지 포함하는 우리 모두의 시선이기도 하고, 한 명으로 규정할 수 없는 타자의 목소리를 대변하기도 한다. 그 시선과 목소리에는 피해자에 대한 고정관념 혹은 피해자다움을 요구하는 폭력성도 내포돼 있다.주인을 옥죄고 압박하는 트리거처럼 기능했던 쪽지는 엔딩에 이르면 피해자의 상처를 위로하고 응원하는 시선으로 전환된다. 쪽지의 발화를 특정인이 아닌 반아이들의 목소리로 읊으면서 주인을 향했던 시선의 폭력에 대한 자성의 목소리까지 낸다.'세계의 주인'은 윤가은 감독의 한층 진화한 연출력이 돋보이는 작품이다. 진짜 같은 인물과 삶을 포착하는 시선은 선명하고, 인물의 눈높이에서 화두를 던지는 사려 깊음이 돋보이며, 관객의 다채로운 사유를 끌어내는 너른 포용력까지 갖추고 있다.무엇보다 이 영화는 주인의 일상을 있는 그대로 보여주며 사건 그 자체에만 집중해 관심 가지지 않았던 피해자의 '회복'과 '행복'을 언급한다. 또한 여전히 고정관념과 피해자다움을 강요하는 시선에 싸워야 하는 피해자들의 힘겨운 순간들도 사실적으로 그려내 '나' 그리고 '우리'를 되돌아보게끔 한다.<figure><img src="https://img.sbs.co.kr/newsnet/etv/upload/2025/10/24/30001022663_1280.jpg" /></figure>윤가은 감독은 사건 자체를 다루는 영화를 넘어 사건 이후의 피해자의 삶에 관한 사실적이고 핵심적인 담론을 꺼내놓으며 성폭력 소재 영화의 또 다른 챕터를 열어젖혔다.그렇다면 감독은 이 이야기를 어떻게 매듭짓고자 했을까. 주인의 입을 빌어 '사랑'의 힘과 필요성을 강조한다. 이는 주인이가 가장 갈망하는 가치다. '사랑'의 범주는 이성 간의 사랑 뿐만이 아니다. 가족 간의 사랑, 친구 간의 사랑 등 세상에 존재하는 사랑을 포함한다.'세계의 주인'의 영어 제목은 'The World of Love'다. 주인은 세계의 주인에서 사랑의 세계로, 그렇게 나아간다.Copyright Ⓒ SBS. All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지</div>

* 이 글에는 영화의 스포일러가 있습니다. [SBS연예뉴스 | 김지혜 기자] '세계의 주인'이라는 영화 제목은 세계 안에 속한 주인공을 뜻하기도 하고, 주인공을 둘러싼 세계를 지칭하기도 한다. 그도 그럴 것이, 인간은 홀로 살아가지 않고 끊임없이 누군가와 관계 맺음 속에서 성장하고 나아간다.

[빅픽처] '세계의 주인', 피해자다움을 넘어선 나다움…소녀는 울지 않는다

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/10/27/news-p.v1.20251027.b35948cb9c6e4fd49232341006f70651_P1.webp" /></figure>슈와 임효성 부부가 상담에서 솔직한 마음을 고백했다.지난 24일 유튜브 채널 ‘인간 Tha’s 슈’에는 ‘부부상담 2탄! 과연... 상담이 도움될까’ 라는 제목의 영상이 공개됐다.영상에서 슈는 “정말 힘들었을 때가 30대 때 있었는데 좋은 말을 많이 먹으려고 했다. 그래서 나같은 경우 스트레스를 막 푸는 스타일이 아니라서 나만의 시간이 필요할 때가 많다. 그럴 때 음악도 괜찮고 티 향을 맡아보면서 방법을 찾는다”고 했다.이후 임효성의 상담에서 그는 “미래에 대한 불안이 제일크다. 운동만 하고 나와서 다른 일을 배워본 적이 없으니까 능력에 대한 불안감이 있다”고 털어놨다. 또 화병에 대해 “3년이란 시간을 넘게 달려가고, 안정감을 찾고 모든 걸 해결하고 나니 공허함이 엄청 많이 왔다. 만족감이 없었다”며 아내의 일을 해결 후 무기력해졌다고 고백했다.또 “내가 여기까지 왜 왔지? 하는 공허함이 있었는데 계속 누르고 살고. 공허함이 화로 바뀐 것 같다”고 털어놔 안타까움을 안겼다.임효성은 아내에 대한 마음에 대해 “믿음은 1도 없다. 그런데 미안함이 크다”며 “운동을 그만두고 다른 일을 찾기 위해 밖으로 나돌아서 미안한 마음이 있다. 그래서 이친구가 잘못됐을 때도 이렇게 망가지는 모습을 볼 수 없다는 생각에 어떻게든 끌어오려 했다”고 말했다.그러나 임효성은 “사이가 멀어졌지만 내가 반대로 노력하면 마음이 돌아올 줄 알았다. 그런데 많은 시간이 지나고 보니 이게 본 모습이었을 수도 있겠다는 생각이 들어서 놓게 됐다. 나는 이렇게 사는 걸 정말 싫어하는데 이런 관계가 좋다고 하니까”라고 털어놨다.</div>

슈와 임효성 부부가 상담에서 솔직한 마음을 고백했다. 지난 24일 유튜브 채널 ‘인간 Tha’s 슈’에는 ‘부부상담 2탄! 과연... 상담이 도움될까’ 라는 제목의 영상이 공개됐다.

임효성, 슈 도박빚 2억 5천 갚았는데…공허함 토로 “이렇게 살기 싫어”

왜 며칠 동안 장례식장에 있어야 하는지. △ 연우 어린이의 할머니가 돌아가셨군요. 이별은 누구에게나 슬픈 일이지요. 특히 죽음으로 인한 이별은 함께 할 수 없고, 다시 볼 수 없어서 더욱 마음을 아프게 하지요. 할머니가 더 그립고, 보고 싶을 거예요. 좀 더 자주 찾아뵙지 못한 아쉬움도 있을 거예요. 하지만 조금만 슬퍼하고 마음 잘 추스르기 바라요. 할머니도 그러시길 바랄 거예요./윤형주(아동문학가)

[전북아동문학회와 함께하는 어린이시 읽기] 우리 할머니-유연우 동진초 5학년

관련 뉴스