<div>세상에문제 없는 인생이 과연 있을까요.그렇지 않습니다.모두의 삶에는나름의 문제가 있습니다.저는그 문제로 인해우리가자유롭고,지혜로워진다고생각합니다.왜냐고요?문제를 품고서 골똘히궁리하고,궁리하고,궁리하는 과정을 통해솔루션을 얻기 때문입니다.그게 결국삶에 대한깨달음입니다.궁리하고 궁리하면통하고 통합니다. ‘백성호의 궁궁통통2’에서는그런 이치를 담습니다.#궁궁통1여러분은좀비가 나오는영화를 보면어떤 느낌이드시나요.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/28/a319a3d3-e5b6-4861-b5ce-a4331cbbe7fa.jpg" /></figure>무언가괴기스럽고.흉측하고,공포스럽죠.그런데좀비에 얽힌역사를알고 나면달라지실 겁니다.오히려슬프고,아프고,가슴 저미는느낌이드실 테니까요.왜냐고요?좀비는역사적으로흑인 노예의슬픔 속에서태어난존재이기 때문입니다.#궁궁통2신대륙을 발견한 뒤유럽인들이카리브해의 아이티 섬에들어왔습니다.</div>

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/08/28/l_2025082901000826700083191.webp" /></figure>종말까지 다섯 걸음장강명 지음문학동네 | 212쪽 | 1만6000원종말이 확정된 세계, 마지막 날을 기다리는 인류의 모습은 어떨까. 작가 장강명이 생각만으로도 아득해지는 세상의 끝과 그 이후를 상상하며 재기발랄한 스무 편의 이야기를 써냈다.이야기는 소행성 충돌로 지구 멸망을 앞둔 인간 군상들의 대화로 시작된다. ‘부정’ ‘절망’ ‘타협’ ‘수용’ ‘사랑’ 5가지 챕터에 갈무리된 스무 편의 이야기들은 기발하고도 기괴하다. 특히 “믿기지가 않아”라는 문장으로 동일하게 시작되는 5편의 ‘종말’ 이야기에는 선택받은 자들과 버려진 자들, 끝내 살아남은 자들의 죽음과 이별, 슬픔과 유머가 교차한다.작가는 신과 마녀, 괴수, 초인적 존재, 외계인, 좀비 등 비일상적 존재들을 불러내 우리와 다른 듯 닮은 삶의 조각들을 보여준다. ‘잘 가요, 시리우스 친구들’에는 지구를 떠나 고향 행성으로 돌아가려는 시리우스인에게 서운함을 토로하는 인간이 등장하고, ‘알골’의 등장인물들은 초인적 힘을 지닌 미스터리한 존재 ‘알골’을 두려워하면서도 탐색과 호기심을 멈추지 않는다.설화와 옛이야기를 비틀어 반전의 재미를 준 작품들도 눈에 띈다. 인간으로 돌아가길 거부하는 ‘백조왕자’가 화자로 등장하는 ‘엘리제를 위하지 않으며’, 전래동화 ‘은혜 갚은 까치’ 가족의 솔직한 속마음을 들여다본 ‘은혜를 갚지 마세요 어머니’는 재기발랄하면서도 인간 중심적 세계관에 가벼운 충격을 던진다. 책에 실린 단편들은 짧지만 여운은 강렬하다. 작가는 인류의 종말과 미래세계라는 디스토피아적 화두를 다루면서도 감정적이거나 철학적 수사에 기대지 않는다. 종말이라는 완전한 ‘끝’ 앞에서 시시각각 무너지는 인간의 모습을 다각도로 묘사하고, 인간이 우주로 떠나온 이후에도 사라지지 않을 불공정과 폭력을 예언처럼 내다본다. 마치 순식간에 차원을 이동하는 우주선처럼, 어디로 튈지 모르는 이야기에 웃음을 터뜨리다가도 서늘한 뒷맛이 느껴지는 이유다.</div>

종말이 확정된 세계, 마지막 날을 기다리는 인류의 모습은 어떨까. 작가 장강명이 생각만으로도 아득해지는 세상의 끝과 그 이후를 상상하며 재기발랄한 스무 편의 이야기를 써냈다.

세상의 끝날을 알면 인류는 ○○한다

<div>이야기로 배우는 흥미진진한 법의학의 세계 샬록 홈즈처럼 사건의 비밀 해결하는 법의학자[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 30여 년간 죽은 자들의 사인을 밝혀낸 벨기에 법의학자의 생생한 기록, '죽은 자들은 말한다'(민음사)가 번역 출간됐다. 저자인 필리프 복소는 이 책에서 셜록 홈즈처럼 사건의 비밀을 해결하고, 아서 코난 도일처럼 흥미롭게 이야기를 풀어나간다. 한편으로는 법의학자라는 직업의 세계를 적나라하게 보여준다. 작은 출판사에서 조용히 출간되었던 이 책이 마케팅을 하지 않고도 오랫동안 프랑스 논픽션 1위를 차지하면서 무명의 법의학자를 프랑스어권에서 가장 유명한 저자 가운데 한 명으로 만들었다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/08/29/2508291119199470.jpg" /></figure>그의 글과 강연은 진부한 표현에서 벗어나 생생한 현장의 과학적 엄격성과 교육적 접근을 모두 담고 있으며, 인간의 존엄성에 대한 태도와 유머 또한 균형 있게 유지하고 있어서 큰 신뢰를 받고 있다. 상상하기 힘든 방법으로 죽은 시체, 분노에 휩싸여 자고 있는 아버지를 향해 총을 쏘았는데도 살인이 성립되지 않는 정황, 아내를 돼지의 먹이로 던져 준 농부의 완전범죄 이야기 등 소설보다 더 드라마틱한 이야기가 펼쳐진다. 딸의 장례식을 마친 후에 걸려 온 딸의 전화, 시체라고 생각했는데 살아 있는 경우, 독약이 사용되는 다양한 사연들, 자살과 타살을 구분하기 힘든 죽음이 밝혀지는 예상치 못한 에피소드들이 이어진다.최근에 영화와 드라마를 통해 법의학자에 대한 관심이 높아졌지만, 그만큼 잘못된 인식과 오해도 많다. 하지만 이 책은 의학도가 법의학 강의 때 들은 내용이 많다고 할 정도로 탄탄한 지식이 내장되어 있다. 사망 시간 측정을 위한 곤충학의 필요성, 총구의 모양으로 타살과 자살을 구분하는 문제, 유럽과 미국의 부검 방식이 다른 이유, 방귀와 질식사의 관계 등 새롭고 다양한 이야기가 눈길을 끈다.이낙준(의사, 드라마 '중증외상센터' 원작가)은 추천의 말을 통해 "그런데 법의학자가 위트 있는 문체까지 동원한다면 어떤 책이 나올까? 나에게 이 책은 내려야 할 정거장을 놓칠 만큼 흥미진진했다. ...지식과 재미를 다 잡은 책! 실로 유니콘 같은 책이다."라고 평했다. 값 20,000원. oks34@newspim.com</div>

이야기로 배우는 흥미진진한 법의학의 세계. 샬록 홈즈처럼 사건의 비밀 해결하는 법의학자. [서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 30여 년간 죽은 자들의 사인을 밝혀낸 벨기에 법의학자의 생생한 기록, '죽은 자들은 말한다'(민음사)가 번역 출간됐다. 저자인 필리프 복소는 이 책에서 셜록 홈즈처럼 사건의 비밀을 해결하고, 아서 코난 도일처럼 흥미롭게 이야기를 풀어나간다. 한편으로는 법의학자라는 직업의 세계를 적나라하게 보여준다. 작은 출판사에서 조용히 출간되었던 이 책이 마케팅을 하지 않고도 오랫동안 프랑스 논픽션 1위를 차지하면서 무명의 법의학자를 프랑스어권에서 가장 유명한 저자 가운데 한 명으로 만들었다.

법의학자가 쓴 흥미진진한 리포트...'죽은 자들은 말한다'

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/r/600xX/2025/08/29/news-p.v1.20250828.f9520791e7924582bb1bb5808047fade_P1.webp" /></figure>당혹하거나 혼란스러울 때 흔히 농담 반 진담 반 내뱉는 “나는 누구? 여긴 어디?”는 철학적 고민이기도 하다. “나는 누구인가? 어디로 가고 있는가? 무엇을 하고자 하는가?”로 풀어보면 정체성(국적·성별·직업 등 주어진 속성과 소속)과 아이덴티티(불안과 혼돈 속 선택하는 과정적 자아)에 대한 불안이 읽힌다. 초지일관이 왕도라고 생각했던 과거와 달리 조변석개가 자연스러운 현대인들에게 ‘아이덴티티’는 미완의 무정형 상태로 수용된다. 바로 인간은 세계 안에 던져져(피투성·Geworfenheit) 끊임없이 변화하는 ‘아직-아닌 것(noch-nicht)’, 즉 변동성과 가능성으로 열려 있는 존재라는 독일 철학자 마르틴 하이데거(1889~1976)의 ‘현존재(Dasein)’다. 올해 들어 하이데거의 현존재 개념을 떠올리게 하는 작품이 줄을 잇는 것은 이런 흐름과 무관치 않아 보인다.연극 &lt;로제타&gt;(김정한 Yossef K. 작·연출, 장도혁 음악, 김상민 무대, 이승호·강상민 조명, 남상헌 음향)는 8명의 로제타(김성령·고인배·견민성·원경식·이경구·김하리·브래드 버지스·엠마 수 해리스 분)가 무대 위에 한 명씩 나와 자신의 실명과 함께 캐릭터를 소개하며 포문을 연다. 국적, 언어, 성별이 다른 8명의 배우가 차례로 무대에 올라 “그녀의 이름은 로제타 셔우드 홀입니다. 저는 ○○입니다. 로제타 역을 맡았습니다”라고 선언하는 모습은 익숙하면서도 낯설다. 외국인 배우가 섞여 자막 없이, 서로의 언어를 모른다고 강조하며 소통하는 경우는 흔치 않다. 19세기 말, 의대를 갓 졸업하고 모든 것이 극명하게 다른 조선에 선교차 들어와 큰 족적을 남긴 로제타 셔우드 홀이 접했을 수많은 난관과 경계를 관객들이 체험하도록 하는 장치다. 언어의 장벽, 다른 외모를 가진 여성이기 때문에 겪었을 난관 등이 8명의 로제타를 통해 재현된다. 동시에 극장을 울리고 리듬을 만들어가는 퍼커션과 첼로, 김정한 연출이 직접 연주하는 피아노와 기타로 구성된 라이브 밴드 음악은 끊임없이 낯설게 하는 8명 로제타의 재현과 퍼포먼스를 하나의 정서와 공감으로 융합해낸다. 작품에 감정의 색채를 덧칠하는 과정이다. 질병으로 혈육을 잃는 고통 등을 딛고 이타심으로, 인간의 존엄을 위해 모든 것을 바치는 행보가 뭉클하다. 8명 로제타의 우정과 연대는 놀이기구 같기도 하고 대형 선박 같기도 한 무대장치를 통해 신체 연극으로 극대화된다.성 정체성 고민 담은 작품들관객을 향해 선언하며 시작하는 것은 연극 &lt;베이컨&gt;(소피 스웨딘뱅크 작, 매튜 일리프 연출, 전서연 협력 연출, 이단비 번역, 나탈리 존슨·최영은 무대, 라이언 조셉 스탭포드·임재덕 조명, MWEN·임태형 음향)도 마찬가지다. 사춘기 소년들의 성 정체성에 대한 불안과 혼돈을 거대한 시소로 형상화해 색다른 몰입감을 선사한다. ‘차르르’ 베이컨이 구워지는 실감 사운드와 함께 카페에서 일하는 21세 마크(이휘종·조성태·김성현 분)는 “이건 내 얘기야. 아무에게도 한 적이 없어”라며 관객을 향해 방해하지 말고 질문하지 말라고 강조한다. 과거 큰 상처를 준 동갑내기 대런(이서준·김방언·신재휘 분)과 급작스레 마주한 흥분과 공포가 교차하면서 장면은 학창 시절로 전환된다. 관심이 커질수록 폭력적으로 변하는 대런과 차분히 내면을 들여다보는 마크의 정반대 성향은 비극으로 마무리된다. 마크를 칼로 찌르고 모멸감을 주며 소년원에 들어간 대런과 수년 후 재회한 마크는 그를 용서할까? 사춘기 청소년들의 심리변화를 섬세한 일상의 대화로 조각해 시소의 역동으로 시각화한 &lt;베이컨&gt;은 상징적인 조명디자인, 입체적인 사운드 디자인으로 그들의 불안을 관객들에게 전이한다. 성소수자 청춘들이 가톨릭 학교라는 제도적 벽 속에 갇혀 겪는 혼돈과 비극을 칼군무와 록사운드로 담아낸 &lt;베어 더 뮤지컬&gt;(존 하트미어·데이먼 인트라바톨로 작·작곡, 이재준 연출, 김윤영 각색, 이정미 가사, 원미솔 음악, 오필영 무대, 구윤영 조명, 정도영 안무)과 같은 주제를 다루지만 보다 상징적이며 시적이다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/r/600xX/2025/08/29/news-p.v1.20250828.c20c04cb55044b2cb1bf01d6bfb45f1c_P1.webp" /></figure>현존재의 불안과 혼돈을 성 정체성과 연결된 억압된 감정으로 드러낸 작품들은 올해 대학로 공연계의 경향성이기도 하다. 창작 초연 뮤지컬 &lt;올랜도 in 버지니아&gt;(성종완 작·작사·연출, 김은영 작곡·음악, 이현정 안무, 박연주 무대, 나한수 조명, 권지휘 음향, 김성철 영상, 도연 의상) 역시 그러하다. 실존 인물 버지니아 울프(최수진·임찬민·김려원 분)와 비타 색빌웨스트(정우연·김이후·장보람 분)가 20년간 주고받은 서간문을 모티브로 그들의 사랑과 연대를 다룬 창작 초연 여성 2인극이다. 버지니아의 소설 &lt;올랜도&gt;를 매개로 시공간을 넘나들며 재직조한 분절적 구조가 특징적. 두 대의 피아노 라이브 연주와 넘버들 구성이 극 전체의 개연성을 지탱하며 서사를 보충한다. 200석대 소극장에서 보기 드문 화려하고 입체적인 영상 디자인과 배우들의 화려한 의상은 무대를 런웨이로 만든다. 연극적 액팅과 대사가 많아 음악극에 가까운 이 작품은, 정체성의 고민을 섬세하게 다루면서 젠더 차별에 대한 분노와 저항의 언어로 확장한다. 남성 성소수자 서사와 또 다른 결이다. &lt;올랜도 in 버지니아&gt;는 “나는 누구인가”라는 질문에 머물지 않고 “우리는 어떻게 연대할 것인가”라는 질문으로 관객을 이끈다.몸에 각인된 현존재의 무대소수자 서사를 화려한 무대로 형상화한 작품으로 뮤지컬 <두 낫 디스터브>(백각기린 원작, 안리준 극작, 이재준 연출, 김희은 작곡·음악, 홍유선 안무, 최영은 무대, 문동민 조명, 김혜민 영상, 이대원 음향)도 주목할 만하다. 어린 시절 꿈에서 본 괴물을 찾아 헤매는 화가 제스(김지온·윤재호·강유찬 분)와 에레보스 호텔 주인이자 괴물인 카이만(박규원·최호승·원태민 분)의 긴장과 사랑을 담은 판타지물이다. 시적인 가사와 캐릭터에 부합하는 강렬한 넘버들, 실감 사운드 디자인이 입체적 전환과 어우러져 무대를 몰입형으로 감각하게 한다. 기존의 중소극장 뮤지컬과 차별화되는 영화적인 무대미학은 관객의 호응으로 이어졌다. 제작사인 콘텐츠플래닝이 유료 객석 점유율 99%라고 밝힌 바 있는 올해 대학로 최대 흥행작품이다.&lt;로제타&gt;의 놀이터이자 대형 선박 같은 무대예술과 &lt;베이컨&gt;의 시소와 조명디자인, &lt;두 낫 디스터브&gt;의 기이한 호텔과 괴물 그림, &lt;올랜도 in 버지니아&gt;의 시공간을 넘나드는 영상디자인과 화려한 의상 등은 “나는 어떻게 존재할 것인가”라는 질문을 던지는 매개이며 ‘아직 아닌 것’에 대한 ‘불안’의 시각화다. &lt;베이컨&gt;에서 팽팽한 시소의 역동, &lt;올랜도 in 버지니아&gt;에서 피아노 2대의 포효, &lt;로제타&gt;에서 쏟아지는 물줄기 아래 모인 8명 로제타의 해방감 등은 언어로 규정되기 전에 이미 몸에 각인된 ‘현존재’, 역동하는 아이덴티티의 감각이다. 하이데거는 불안이야말로 현존재를 드러내는 사건이라고 정의한 바 있다. 다른 작품들은 모두 8월 31일에 상연이 끝났다. &lt;베이컨&gt;은 9월 7일, &lt;베어 더 뮤지컬&gt;은 9월 14일, &lt;올랜도 in 버지니아&gt;는 10월 9일까지 서울에서, &lt;로제타&gt;는 9월 5일과 6일 부산에서 상연한다.</div>

당혹하거나 혼란스러울 때 흔히 농담 반 진담 반 내뱉는 “나는 누구? 여긴 어디?”는 철학적 고민이기도 하다. “나는 누구인가? 어디로 가고 있는가? 무엇을 하고자 하는가?”로 풀어보면 정체성(국적·성별·직업 등 주어진 속성과 소속)과 아이덴티티(불안과 혼돈 속 선택하는 과정적 자아)에 대한 불안이 읽힌다. 초지일관이 왕도라고 생각했던 과거와 달리 조변석개가 자연스러운 현대인들에게 ‘아이덴티티’는 미완의 무정형 상태로 수용된다. 바로 인간은 세계 안에 던져져(피투성·Geworfenheit) 끊임없이 변화하는 ‘아직-아닌 것(noch-nicht)’, 즉 변동성과 가능성으로 열려 있는 존재라는 독일 철학자 마르틴 하이데거(1889~1976)의 ‘현존재(Dasein)’다. 올해 들어 하이데거의 현존재 개념을 떠올리게 하는 작품이 줄을 잇는 것은 이런 흐름과 무관치 않아 보인다.

[이주영의 연뮤덕질기](55) ‘불안’으로 빚어지는, 구체화한 ‘나’

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/08/28/l_2025082901000829800083242.webp" /></figure>사람이 벌레라니이준호 지음이음 | 196쪽 | 1만7000원사람이 벌레다. 저자는 이같이 주장한다. ‘벌레 같은 인간’은 통상 모욕적인 말로 쓰이니, 저자의 주장을 흔쾌히 받아들이긴 어렵다. 약 30년간 진화의 비밀을 연구한 생물학자가 과학적인 근거로 독자를 설득한다.예쁜꼬마선충은 수많은 꼬마선충종 중 하나지만, 유전체 전체 정보가 알려진 최초의 동물이라는 점에서 특별하다. ‘인간 유전체 프로젝트’를 위해 활용돼서다. 예쁜꼬마선충은 약 1억개 염기 서열로 모든 유전 정보를 담고 있는 반면, 사람은 그보다 약 20배 많은 염기 서열을 가진다. 예쁜꼬마선충의 유전 정보를 분석한 후 이를 확장해 사람에게 적용하는 것이다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/08/28/l_2025082901000829800083241.webp" /></figure>유전체 분석 결과는 놀라웠다. 인간과 선충은 각각 약 2만개의 유전자를 갖고 있는데, 이 중 절반은 사람에게도 있고 선충에게도 있는 것이었다. 저자는 이를 근거로 선충에 대해 ‘절반은 사람인 셈’이라고 한다. 예쁜꼬마선충은 체세포의 수가 1000개 이하이고, 몸 전체가 투명해서 개체 속을 다 들여다볼 수 있다는 장점도 있다. 훌륭한 실험 동물 모델인 예쁜꼬마선충은 그렇게 생물학 무대의 주연이 된다.일반 독자가 읽기 쉬운 책은 아니다. TCA 회로, 동형 재조합, RNA 간섭 현상 등 전문용어가 등장하고, 연구 내용도 기초지식이 없으면 단번에 이해하기 어렵다. 하지만 본문에 앞서 용어 정리를 따로 해놨고, 저자 특유의 유머러스한 설명 덕에 ‘과학 울렁증’을 극복할 수 있다. 책 곳곳에 배치된 삽화도 위트가 돋보이는데, 저자의 제자인 임현수 박사가 그렸다.과학은 ‘호기심으로 출발하고 끈기로 완성하는 구도자의 길과 같은 것’이라고 저자는 말한다. 예쁜꼬마선충에 대한 호기심이 ‘사람이 벌레’라는 이 도발적인 문장에 대한 물음표를 느낌표로 바꿔줄 것이다.</div>

사람이 벌레다. 저자는 이같이 주장한다. ‘벌레 같은 인간’은 통상 모욕적인 말로 쓰이니, 저자의 주장을 흔쾌히 받아들이긴 어렵다. 약 30년간 진화의 비밀을 연구한 생물학자가 과학적인 근거로 독자를 설득한다.

유전자 절반이 같은 사람과 벌레…그럼, 사람은 벌레인가

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/08/28/l_2025082901000815600083201.webp" /></figure>죽은 자들은 말한다필리프 복소 지음 | 최정수 옮김민음사 | 276쪽 | 1만8000원CSI 시리즈 등에서 보는 것과 달리, 사건 현장에서 증거를 수집하는 사람들은 바람이 통하지 않는 타이벡 보호복을 입는다. 보호복을 입은 모습이 영화 <고스트버스터즈> 속 귀신처럼 보여 드라마나 영화의 배우들이 입지 않는 것이기도 하지만, 보호복을 입고 몇분만 지나도 사우나에 있는 듯 땀이 흐른다고 한다.드라마나 영화 속에서는 범인이 남긴 머리카락이나 섬유 한 올이 사건의 실마리가 되기도 한다. 하지만 벨기에 법의학자인 저자는 “흔적만으로 모든 것이 해결되지는 않는다”며 “30년 동안 경험한 사건들 중 그런 경우는 세 건뿐”이라고 했다. 그는 “범죄 현장에서 매번 흔적이 발견되는 것도 아니”라며 결국 사건 해결은 수사의 역량에 달렸다고 설명한다.살인 사건을 다룬 드라마나 영화는 흥미로울 수 있지만, 사람의 죽음을 매일같이 맞닥뜨리면 즐겁지 않을 것이다. 책은 여러 현장에서 겪은 저자의 오랜 경험을 극적인 각색 없이 소개한다. 다만 어떤 죽음은 그 자체로 자극적이기 때문에, 읽는 행위 자체가 고통스럽게 느껴진다.죽음의 원인을 찾아가는 과정뿐 아니라, 법의학자가 가져야 할 태도에 대한 저자의 생각도 알 수 있다. 부검은 가설을 세워 연역적으로 접근하는 게 아니라, 흔적과 단서를 수집해 절대적으로 귀납적이어야 한다. 편견을 피하기 위해 두 명씩 짝을 이뤄 부검을 해야 한다. 고인을 존중하는 것은 시신을 열지 않는 것이 아니라, 부검을 통해 고인의 권리를 인정받을 수 있게 하는 것이다.관련된 지식들도 알 수 있다. DNA로 누군가를 식별하려면, 시신 외에 칫솔이나 베개 등에서 비교할 수 있는 DNA를 함께 추출해야 한다는 것, 오랜 숙고 끝에 삶을 스스로 마감하기로 한 사람에겐 경고성 징후가 나타나지 않고 오히려 밝은 모습을 보인다는 것 등이다.</div>

CSI 시리즈 등에서 보는 것과 달리, 사건 현장에서 증거를 수집하는 사람들은 바람이 통하지 않는 타이벡 보호복을 입는다. 보호복을 입은 모습이 영화 <고스트버스터즈> 속 귀신처럼 보여 드라마나 영화의 배우들이 입지 않는 것이기도 하지만, 보호복을 입고 몇분만 지나도 사우나에 있는 듯 땀이 흐른다고 한다.

영화·드라마와는 다른 진짜 법의학자 이야기

<div><h2>재일교포 곽덕준의 13분 동영상 ‘자화상’ </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/29/0d6ac676-f0e7-4751-8e05-d8358a5dabf2.jpg" /></figure>나이가 들수록 거울을 보는 일이 부담스러워진다. 중년이라면 대체로 공감할 것이다. 아마도 얼굴에서 시간이 읽히고 나도 모르게 삶을 반추하게 되기 때문일 듯하다. 그런데 바로 그 이유로 화가의 자화상을 보는 일은 더 재밌어졌다. 몇 살에 그린 것인지 꼭 확인한다. 많은 화가들이 인생의 어느 시점에 한 번 정도는 자신의 얼굴을 그린다. 렘브란트처럼 인생의 시기마다 자화상을 남긴 경우에는 그 변화 과정 자체가 하나의 드라마가 되기도 한다.교토 태생이지만 조센징 차별‘나는 누구인가’ 질문 평생의 화두유리판에 얼굴 짓눌러 가며 촬영정체성 혼란 집요하게 파고들어실험 시기 거쳐 ‘무의미’ 시리즈로삶의 서사 담은 예술이 감동 불러국립현대미술관 과천관 상설전시실에는 근대 시기에 그려진 자화상 대여섯 점을 모아둔 코너가 있는데, 이곳을 지날 때는 발걸음이 느려진다. 풍경화나 정물화를 감상할 때와는 다른 뇌 부위가 작동하는 느낌이다. 그림을 그릴 즈음 인생의 어떤 시기를 통과하고 있었을까, 평소에 자기 자신에 대해서 어떻게 생각하는 사람이었을까. 색채나 표현기법은 뒷전이고 캔버스 앞에 거울을 보며 앉아 있을 화가의 모습을 먼저 떠올린다. 이미지 너머의 이야기를 상상하게 된다.현재 미술관에는 50여 점의 자화상이 소장돼 있다. 대부분 유화이다. 그런데 이 중 특이하게도 짧은 동영상이 한 점 있다. 재일교포 화가 곽덕준의 작품이다. 1978년 작이니 그의 나이 41세였다. 이 작품은 1982년 교토시립미술관에서 열린 ‘근대 일본의 초상-자신을 응시하는 81전’에 출품돼 세상에 알려졌다.‘자화상’ 앞에서 아이들 웃음 터뜨려<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/29/536e629d-2c4b-40a5-9375-a14b69eec99e.jpg" /></figure>곽덕준의 ‘자화상’은 깨진 유리판에 자신의 얼굴을 문질러 일그러지는 모습을 비디오카메라로 촬영한 것이다. 현재 과천관에 전시되어 있는 이 영상 앞에서 어린 관객들이 웃음을 터뜨리는 것을 종종 목격한다. 그도 그럴 것이, 코나 입술이 유리에 짓눌리는 모습이 마치 예능 프로그램에서 스타킹을 뒤집어쓴 얼굴처럼 우스꽝스럽기 때문이다.영상 속 얼굴은 눈을 크게 뜨고 깨진 선을 입술로 찬찬히 훑기도 하고 눈을 질끈 감은 채 코나 볼을 대고 문지르기도 한다. 천천히 시작된 움직임은 점차 고조되다가 중간에 잠시 멈추기도 하고, 아무런 규칙 없이 지속되다가 느닷없이 끝나버린다. 목적과 의미를 알 수 없는 기괴한 행위가 13분간 지속된다. 고통과 유머, 자학과 해학의 경계가 모호해진다.그런데 이 기묘한 행위를 지켜보다 보면 마음이 상당히 불편해진다. 무언가를 표현하려는 집요함이 느껴지는데 그게 무엇인지 잘 모르겠다. 자화상을 “나는 누구인가”라는 질문에 대한 대답이라고 한다면, 곽덕준의 대답에서 느껴지는 감정은 무엇보다도 혼란스러움과 답답함이다.곽덕준에게 “나는 누구인가”라는 질문은 그야말로 실존과 연결된 문제였다. 그는 1937년 교토에서 태어났다. 경상남도 출신 부모는 일제강점기인 1920년대에 교토로 이주하여 농사를 짓고 살았다. 조선인이 거의 살지 않는 마을이라 한국말은 배우지 못했다. 1952년 샌프란시스코 강화 조약 이후에는 일본 국적을 박탈당했다.식민지배의 역사적 결과로 살게 된 과거의 종주국에서 차별과 억압을 받았으니 정체성의 혼란과 분열은 불가피했다. 많은 재일 한국인들처럼 일본에서 태어나고 일본어를 사용하지만 완전한 일본인도, 한국인도 될 수 없는 경계인의 삶을 살았다.이런 맥락에서 볼 때 곽덕준의 ‘자화상’은 혼란한 시대가 만들어낸 경계인의 자의식을 표현한 것으로 해석해 볼 수 있다. 이 작품을 ‘근대 일본의 초상’이라는 제목의 전시회에 출품하는 심정은 어땠을까. 그는 “출품을 승낙하는 동시에 주마등과 같이 머릿속을 맴도는 잡념을 제지하는 데 다소의 시간을 소비했다”고 당시를 회고했다.곽덕준은 미술학교에서 일본화를 전공하고 졸업 후에는 생계를 위해 기모노 염색 공장을 운영했다. 20대 초반에는 3년간 심한 폐결핵을 앓아 한쪽 폐를 잘라내는 대수술을 받았다. 투병 중에도 그림 그리기를 멈추지 않았는데, 젊은 시절에 죽음의 문턱을 넘을 뻔한 경험은 그의 세계관과 예술에 깊은 영향을 주었다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/29/0bff3997-3d48-4e7a-b3ea-72b573a355d6.jpg" /></figure>1960년대 말까지의 초기 작품은 주로 일본화의 재료와 염색 공장에서 배운 기법을 활용한 반추상 회화였다. ‘얼굴에서 드러나는 모습’이나 ‘덫에 걸린 왕’이 그 예이다. 제목이 암시하듯 실존이나 정체성에 대한 고민이 엿보인다. 여기에는 오랜 기간 투병한 경험도 반영되었을 것이다. “병원에서마저 나를 조센징이라고 불렀다. 죽음의 문턱에서 나의 현실과 마주하면서 숙명과도 같은 불편한 정체성을 극복할 수 있는 방법을 찾았다.”절대가치 회의한 ‘계측’ 시리즈<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/29/2115e850-319c-416a-b37d-5ed4218584a7.jpg" /></figure>1970년대에는 완전히 방향을 틀어 개념적인 실험미술을 시작했다. 그가 1970년에 도쿄에서 열린 개인전에 선보인 ‘계측’ 시리즈는 방일한 구겐하임 큐레이터에게 찬사를 받았다고 한다. 무거운 돌을 계량기에 올려놓았는데 눈금은 ‘0’을 가리키는 작품, 그리고 저울 위에 저울을 쌓아 올린 작품이 모두 이 시기에 발표한 것들이다. 우리가 별다른 의심 없이 ‘진리’로 받아들이는 절대적 가치들도 사실은 그저 인간이 만들어낸 관념적 허상일 뿐임을 환기시키는 작업이었다.1970년대 이후 곽덕준은 일본의 여러 화랑과 미술관의 초청을 받으며 활발한 활동을 이어갔다. 서른 즈음에는 처음으로 고국을 방문했다. 이후 한국미술계와도 교류를 시작하면서 양국의 실험미술 전개 과정에서 중요한 역할을 수행했다. 2003년에는 국립현대미술관의 ‘올해의 작가’로 선정되어 이름을 널리 알렸고 2014년에는 한국인으로는 처음으로 오사카 국립국제미술관에서 대규모 개인전을 열었다.곽덕준은 조각·영상·사진·퍼포먼스 등 매체를 가리지 않고 다양한 형식을 시도했다. 그의 대표작 ‘대통령과 곽’은 사진 연작이다. 1974년 포드 대통령 때 시작해 카터·레이건·부시 등으로 이어졌다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/29/4bbe5b57-d6e3-42a3-b910-f945e0cd3601.jpg" /></figure>이 시리즈는 미국 대통령 선거 직후 시사 주간지 타임의 표지에 실린 당선자 얼굴의 절반을 거울로 가리고, 그 거울에 비친 자신의 얼굴 반쪽과 함께 사진으로 촬영한 것이다. 세상에서 가장 권력이 강한 자, 그리고 그 반대편 끝에 있는 변방의 예술가를 조악하게 결합시킨 것이다. 이 결합의 허술함은 거울을 들고 있는 작가의 옆얼굴과 손이 그대로 노출됨으로써 우스꽝스럽게 드러난다. 개인이 세계와 맺고 있는 관계의 임의성과 공허함을 조소하는 작품이다.사진과 신문, 계량기 등은 일반적으로 사실을 가장 정직하게 전달할 것으로 기대되는 도구들이다. 곽덕준의 작품은 가벼운 트릭을 사용하여 이런 기대를 배반함으로써 이 세상에 진리, 혹은 절대적인 가치 따위는 없다고 폭로하는 셈이다.우리가 의미를 부여하는 많은 것들이 사실은 얼마나 허술하고 무의미한지를 드러내는 것. 이것이 바로 곽덕준이 예술을 통해 말하고자 한 바였다. 그리고 이러한 주제의식에 약간의 유머와 자조를 섞어 무게를 덜어내는 방식으로 그는 독자적인 작품세계를 구축했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/29/ff67ccc8-f263-46f7-87b7-b1228f253194.jpg" /></figure>이러한 곽덕준의 스타일은 1980년대 이후의 ‘무의미’ 시리즈에서 절정을 맞는다. 이 작품에서 작가는 신문과 잡지를 캔버스 위에 붙인 후 호분을 칠해 원본의 이미지를 흐릿하게 만든 후 그 위에 그림을 그렸다. 신문과 잡지는 온갖 일들이 벌어지는 현실을 표현하기 위한 재료이다. 그리고 화면을 격자로 분할한 것은 인간이 억지로 만들어낸 사회적 틀이나 관념 같은 것을 의미하는 듯하다.한편 모자를 쓰고 코트 깃을 세우며 걸어가는 남자는 누가 봐도 곽덕준 자신의 모습이다. 세상에서 벌어지는 일 따위는 그저 곁눈질로 훔쳐볼 뿐, 일종의 방관자로서 삶을 통과해 가는 듯한 느낌이다.경계인은 결국 방관자가 되었다. 그리고 이는 제목이 알려주듯, 모든 것이 무의미하다는 결론에 이르렀기 때문일 것이다.매체와 형식을 달리하며 변화를 거듭한 곽덕준의 예술세계를 관통하는 것은 결국 삶의 서사이다. 내가 누구인지에 대한 의문에서 시작하여 세계를 비판적으로 바라보고, 나와 세상의 관계를 점검하고, 그 결과 무의미에 이르는 이야기. 정체성과 실존에 대한 고민에서 출발하여 세상의 무의미에 대한 자조적 폭로로 이어지는 그의 작품들이 보편적 공감을 자아내는 이유이다.지난달 88세로 영면이를 염두에 두고 그가 40대 초반에 촬영한 ‘자화상’을 보면 또 다른 해석이 가능하다. 13분짜리 짧은 영상 속에 담긴 요소들이 우리 삶의 모습과 너무나 비슷한 것이다. 스스로에게 부과하는 고통과 가끔씩 주어지는 평온함, 목적 없이 반복되는 행위, 느닷없는 끝. 그리고 이 모든 과정을 지배하는 무의미함이라는 정서. 작품은 정체성에 대한 탐구이면서 동시에 삶 자체에 대한 비유로도 보인다.이렇듯 곽덕준의 작품들은 유머러스하고 가벼워 보이는 첫인상과는 달리 꽤나 무거운 주제를 다루고 있다. 그의 작품 속, 체중계 위에 올려둔 돌이랑 비슷하다. 눈금은 분명히 ‘0’을 가리키지만, 우리는 그 돌의 무게를 알고 있다. 삶의 무게를 아는 것처럼 말이다.지난달 곽덕준이 88세의 나이로 영면했다. 돌처럼 무거운 삶을 내려놓은 그의 영혼이 한없이 가볍고 자유롭기를 바란다.이사빈 국립현대미술관 학예연구관</div>

재일교포 곽덕준의 13분 동영상 ‘자화상’. 나이가 들수록 거울을 보는 일이 부담스러워진다. 중년이라면 대체로 공감할 것이다. 아마도 얼굴에서 시간이 읽히고 나도 모르게 삶을 반추하게 되기 때문일 듯하다. 그런데 바로 그 이유로 화가의 자화상을 보는 일은 더 재밌어졌다. 몇 살에 그린 것인지 꼭 확인한다. 많은 화가들이 인생의 어느 시점에 한 번 정도는 자신의 얼굴을 그린다. 렘브란트처럼 인생의 시기마다 자화상을 남긴 경우에는 그 변화 과정 자체가 하나의 드라마가 되기도 한다.

자학인 듯, 해학인 듯 일그러진 경계인의 표정

<div>글로벌 흥행작 '에픽세븐' 제작진이 7년 만에 내놓은 수집형 RPG 신작 '카오스 제로 나이트메어'(이하 카제나) 강점은 고퀄리티 2D 그래픽에 있었다. 캐릭터의 섬세한 동작·액션뿐만 아니라, 표정의 디테일까지 시종일관 섬세하게 묘사했다. 이를 바탕으로 게임 내 묵직한 서사를 생생하게 느낄 수 있었다. <figure><img src="https://nimage.newsway.co.kr/photo/2025/08/28/20250828000087_0700.png" /></figure>슈퍼크리에이티브가 만들고 스마일게이트가 퍼블리싱을 맡은 수집형 RPG 신작 '카제나'를 28일 직접 즐겨 본 기자의 소감이다. 캐릭터와 몬스터 생김새뿐만 아니라 공격·방어 시 액션은 합격점에 가까웠다. 캐릭터별로 스킬과 모션이 다양해, 역동적인 움직임이 눈길을 끌었다. 카제나에는 캐릭터당 25종의 공유 능력이 있으며, 100종의 공용 카드와 능력을 이용한 다채로운 플레이가 가능하다. 스토리 역시 돋보였다. 서브컬처 게임임에도 아포칼립스(종말)를 세계관으로 삼은 이 게임에는 시종일관 무거운 분위기가 짙게 깔렸다. 기자는 미지의 물질(검은 안개)로 멸망한 우주 속 거대 방주(나이트메어호)의 함장으로 전장을 누볐다. 콘텐츠 초반임에도 특유의 중압감은 '어렵다'는 인상을 줬다. 기자 역시 플레이 초반, 앨리트 몬스터를 상대할 때 고전했지만 게임 사이사이 스킬 순서에 따른 버프 효과 등 팁을 활용해 스토리를 진행할 수 있었다. 일반적인 서브컬처 게임과 달리 ▲어둡고 잔인한 묘사 ▲정신의 붕괴 ▲사망 모션 등은 참신한 요소로 다가왔다. 일부 게임 팬들 사이에서는 '낯설다'는 반응도 나오고 있지만, 최근 애니메이션 등 콘텐츠에서 이런 연출의 작품이 더러 있는 만큼, 기자는 친숙하게 느꼈다. <figure><img src="https://nimage.newsway.co.kr/photo/2025/08/28/20250828000088_0700.png" /></figure>여기에 '스트레스·트라우마' 등의 장치로 무게감을 더했다. 캐릭터들은 침식된 지역에 오래 머물거나 전투에서 피해를 입을수록 스트레스를 받게 되고, 임계치를 넘어가면 트라우마 상태에 빠지게 된다. 제작진은 이런 세계관과 장치를 그래픽으로 녹여냈다. 예컨대 스트레스에 노출돼 정신이 붕괴된 캐릭터는 표정 등을 통해 전투 불능을 표현한다. 사망 모션 역시 동일 장르에서는 보기 힘든 방식이었다. 기자가 본 모션은 몬스터가 낫으로 캐릭터 목을 꿰뚫는 형태였다. 그림자로 처리해 충격을 줄였으나, 잔혹함을 느끼기에는 충분했다. 전체적으로 에픽세븐 개발진의 그간 노고를 느끼기에 충분한 퀄리티였다. 에픽세븐은 출시 이후 전 세계 140여개국에서 서비스 중으로 누적 다운로드 1400만건, 누적 매출 6억8000만달러에 이르는 슈퍼크리에이티브의 대표작이다. 7년 만에 공개된 차기작에는 에픽세븐 제작진의 기술력이 곳곳에 녹아들어 있었다. 김형석 카제나 디렉터(슈퍼크리에이티브 공동대표)는 "지구가 멸망할 때까지 카제나와 비슷한 게임은 절대 나오지 않을 것이라고 확신한다"며 "그만큼 과감한 도전을 했고 그만큼 독보적인 영역의 게임이 될 것이라고 생각한다"고 힘줘 말했다. 김주형 스마일게이트 사업실장은 "서브컬처 게임 안의 새로운 장르로 자리 잡을 수 있지 않을까 하는 기대감이 크다"고 자신했다. </div>

글로벌 흥행작 '에픽세븐' 제작진이 7년 만에 내놓은 수집형 RPG 신작 '카오스 제로 나이트메어'(이하 카제나) 강점은 고퀄리티 2D 그래픽에 있었다. 캐릭터의 섬세한 동작·액션뿐만 아니라, 표정의 디테일까지 시종일관 섬세하게 묘사했다. 이를 바탕으로 게임 내 묵직한 서사를 생생하게 느낄 수 있었다.

고품격 2D 그래픽 돋보인 '카제나'···참신함도 '합격점'

나름의 문제가 있습니다. 솔루션을 얻기 때문입니다. 그런 이치를 담습니다. 존재이기 때문입니다.

흑인 부리던 농장주 짓이었다…‘좀비’ 탄생시킨 악덕 거짓말

관련 뉴스